যোগব্ল 


উপন্যাস 


€ 48 445 72567060 ) 


বাল আন! 


কলিকাত। 
৬৫নং কলেজ ট্রাটস্থিত “ভট্টাচার্য এণ্ড সন্” ফারম হইতে 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশ্রিত। 





চেরী প্রেস লিমিটেড, 
৮৬এ নং লোয়ার সারকিউলার লোড, কলিকাত। 


শ্রীতুলসীচরণ দাস কর্তৃক যৃদ্রিত ৰ 


নিবেদন । 


এতদ্দিনে আমার চির-আকাঙ্কফিত “যোগবল” জন-সমাজে 
প্রচারিত হইল। পাঠক পাঠিকা ইহাকে কিরূপ চক্ষে দেখিবেন 
তাহা কেবল অন্তর্যযামী ভগবান্‌ ভিন্ন আর কেহই বলিভে সক্ষম 
নহে। যাহা হউক যদি একটি পাঠকও ইহা পাঠ করিক়! 
কথঞ্চিৎ সন্তোষ লাভ করেন তবে আমার সমুদয় শ্রম সার্থক 
জ্ঞান করিব। 

অতঃপর আমি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধার সহিত জানাইতেছি 
যে বঙ্গ সাহিত্যে লব্ধ-প্রতিষ্ঠ, ন্যাশনাল কলেজের অধ্যাপক 
শীযুক্ত কালীপ্রসন্ধ দাস গুপ্ত এম, এ, মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক 
এই উপন্তাসের পাণ্ডুলিপি খানি পাঠ করিয়। ইহার মুদ্রান্কণে 
আমাকে উৎসাহ প্রদান করাম্স তাহার নিকট আমি চির-কুতজ্ঞ 
ও চির-বাধিত রহিলাম। ইতি-- 


শীষহনাথ দত 


ঘিওর, চাকা, 
১৩২* সাল ১*ই মাত্ব। 


বিশেষ দ্রষ্টুবা | 


নানা কারণে প্রফ-সংশোধন কাধ্য সুচাররূপে সম্পন্ন না 
হওয়ায় মুন্রাঙ্কণে কতিপয় ভরম-প্রমাদ রহিযাছে। পাঠক-পাঠিকা। 
* ওজ্ঞন্য ক্ষম! কবিবেন। 





ন্ 


হাত আবেন্প নাথ মজমঙার 
€ 'সাভতাবস্থাম্স ) 


শউ-সলগ্স। 


স্নেহের স্বরেন; 

এ জগতে প্রেম, ভালবাসা, স্নেহ ও ভক্তি 
বিধি-প্রদত্ত ভেষ্ঠ রত্ব। সেই পবিভ্র স্নেহের 
নিদর্শন-স্বরূপ আমার মানস-কাননের প্রীতি-কুস্ুম 
«যোগবল” তোমার হস্তে অর্পণ করিলাম । 
বত্বে রবাথিও ভাই। ইতি-_ 

৮" তেক্এর-স্যছুদাদা। 


0০্মাঞ্গীশ্বল 


৫৯০৭ ৮2 


নু 
লা 
কৃ দড১ মা খত 
৮২ শর 1১, 
নি 








০ম্বা্গন্বল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সিন ৫পনি হাতিটি এস 
রর 


“স্থখের প্রভাত |” 


অরুণ অনেক ভাবিল- কিন্তু ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল 
ন। সে ভাবিল--তাহার অদৃষ্ট লিপি, সে তাবিল তাহার বর্তমান 
অবস্থা, সে ভাবিল তাহার সুদূর ভবিব্যৎ। এইবূপে একে একে সে 
তাহার জীবনের কত কথাই ভাবিল, কিন্তু তাহার চিস্তাস্োত কোন 
মীমাংসাতেই উপনীত হইতে পারিল না। অবশেষে দারুণ দুশ্চি্তায় 
আকুল হইয়া সে আর শয্যায় শয়ান থাকিতে পারিল না- উঠিয়। 
বসিল। 

তখন রজনী সার্থ দ্িপ্রহরী। সিদ্ধ আলোক্মালায় সমুদ্ধায় গৃহ- 
খানি আলোকিত। অরুণ দেখিল সেই আলোকমাল। বিভূষিত 
স্ুসজ্চিত গৃহে দগ্ধ ফেননিত শয্যায় কুম্থুম তাহার স্বগাঁয় সুষমা ছড়াইয়া 





হ যোগবল। 


এ টির এ নিস পপ সত জা 
সি 


নিড্রিতা রহিয়াছে । সেরূপ দেখিয়। অরুণ বিভোর হইল, সে ক্পের 
জ্যোতিতে তাহার প্রাণে সহত্র শতদল ফুটিয়া উঠিল। সে ভাবিল, 
এ প্রতিম। বুঝি এ পৃথিবীর নয়_ নিশ্চয়ই স্বররষ্টী। নতুবা এতরূপ, 
এত সৌন্দর্য্য, এত কমণীয়তা কি পার্থিব" প্রাণীতে দৃষ্ট হয়? অরুণ 
তাহার কল্পনারাজো আত্মহার। হইয়া কিছুতেই ভাবিতে পারিল ন৷ 
যে, এ বালিক। পৃথিবীর সৌন্দধ্য লইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছে-_স্বর্গভষ্টা 
দেববাল৷ নয়। অনিমেষ নয়নে, অরুণ অনেকক্ষণ সেই অচঞ্চল নিদ্র। 
নিমীলিত শতদল-নিভ নয়ন যুগল প্রাণ ভরিয়] দর্শন করিল; অনেক- 
ক্ষণ সে সেউ সুষম। মগিত সুন্দর মুখচ্ছবি, তন্ময় চিত্তে দেখিল। 
দেখিয়। দেখিয়া যেন তাহার তৃপ্তি হইল ন1। যদ্দি তাহার সমুদয় 
ইীন্ড্য়গ্রাম সে সময়ে এক চক্ষুরিব্দ্িয়ে পরিণত হইত, তাহা হইলেও 
বুঝি তাহার সে দর্শনের পিপাস। মিটিত না। যাঁঠ। হউক অনেকক্ষণ 
গরে একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক অরুণ একটু অন্য 
মনক্ক ভাবে শয্য। পরিত্যাগ করিল এবং ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়। 
একটী রুদ্ধ গবাক্ষ উন্মোচন করিল। সম্মুখের মনোহর উপবন 
অমনি তাহার নয়নপথে পতিত হইল। অরুণ দেখিল তখন পুর্ণিমার 
চাদ আকাশে হাসিতেছে। সে হাসিতে পৃথিবী হাস্যময়ী, তাহার 
সন্মুথস্থ উদ্যান হাস্যময়, চতুদ্দিকের সৌধরাজি হাস্যময়। উদ্যানে 
বেল, কামিনী, চাপ) প্রস্ফুটিত ও তাহাদের মনোহর স্ুগন্ধে, চতুর্দিক 
আমোদিত। সে সুগন্ধরাশি উনুক্ত জানাল! পথে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইয়া সে গৃহখানি সৌরভে পুরিয়া ফেলিল। অরুণ তখন কল্পনামরী 
স্বপ্ন রাজো সেই স্বর্ণ প্রতিমার মুখচ্ছবি বিভোরচিত্তে ভাবিতে লাগিল 
আর তন্ময়তাবে কল্পনাররাজ্যকেই বাস্তব-জখৎ মনে করির। মিলনের 
নুথস্পর্শে মনে মনে অনির্ধবচনীয় সুখ অন্ুতব করিতে লাগিল। এমন 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৃ ৩ 


পা, ৮ কউ পা এ রা 





পর রসটা ০ আতা সর পরি সা 


সময়ে কাহার একখানি কোমল হস্ত ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠ দেশ 
স্পর্শ করিল। অরুণ চমকিত হইয়। ফিরিয়। চাহিল। চাহিয়া দেখিল 
স্পর্শকারিণী আর কেহ নহে, তাহারই কল্পনারাজ্যের সেই *স্থবর্ণ- 
কুসুম 1” অরুণ চাহিব। মাত্র, বালিক। বীনা-নিন্দিত কণ্ঠে ডাকিল 
“অরুণ ।” অরূণও বিহ্বলপ্রাণে ডাকিল “কুসুম |” 

কুসুম । তুমি এত রাত্রিও ঘুমোও নি? এক। জেগে আছ? 
আমায় ডাকনি কেন? 

অরুণ। আমি বেশীক্ষণ জাগি নাই । জেগে দেখি তোমর! সবাই 
ঘুমাচ্ছ £_-ম। ঘুমুচ্ছেন, তুমি ঘুমাচ্ছ, খোকা খু'কীর] সবাই ঘুমাচ্ছে । 
এত রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়ে জাগান ভাল বোধ করি নাই, তাই তোমায় 
ডাকি নাই, কুসুম ! 

কুসুম । আমি হ'লে কিন্তু তোমায় ডাকতেম। আমি এত 
রাত্রিতে এক। জেগে থাকতে পারি ন।। আমি জাগলে' তোমায় 
জাগাতেম্‌, মাকে জাগাতেম? খোকা খু'কীদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিতেম। 

অরুণ। তুমি একা জাগবে ব'লে সকলকর ঘুমই ভেঙ্গে দিতে ? 

কুসুম | ই, তা” দিতুম বই কি। 

অরুণ। তুমি তো ভারি তুষ্ট, ! 

কুসুম । তা” হলুমই ব।। ত।? ব'লে তে। আর--ভোমার মত 
বোকা নই? যে এই বরাত্রিকালে একলাটী জেগে ম'রব! 

অরুণ চুপ করিল। সেমনে মনে বড় সুখী হইল। কেনন। 
কুন্গুমের নিকট হইতে এরূপ তিরস্ষার লাভ-_ভাহার পক্ষে নন্দনের 
পারিজাত-পুষ্প-হার সবৃশ ! র 

কুস্থম। সেযা'ক-_এখন বল দেখি, এত নিবিষ্টচিতে--তন্ময 
হ'য়ে-দুমি কি তাবশ্ছিলে £ 


£ যোগবল। 


ন্ 
পপ ৭ সি জি শী শাল সস পপ পিপিপি হস ০০ সিস্ট সাপ আসা পা পর স্্ 


অরুণ। কই? কখন? কি ভা"বছিলেম কুসুম ! 

কুসুম । তা” আমি কি ক'রে বলব--তুমি কি--ভাবছিলে ? 
ভবে ভাবছিলে-_এই মাত্র বলতে পারি । কেনন]1, আমি যখন জেগে 
সাড়। দিলুম, তুম--তখন কিছু জানতেই পাল্লে না। তার পর 
বিছান। থেকে উঠে তোমায় যখন ধারলেম, তখন তুমি চ'মকে 
উঠলে । বল দেখি, তখন তুমি কি ঙাবছিলে ? 

অরুণ। না-তা'--এমন বেশ' কিছু নয়। 

কুসুম । বটে, আমার সঙ্গে প্রতারণা! তুমি সত্যি কথ' 
কহছ না। 

অরুণ। কি ভাববো' কুসুম 1 

কুস্থম। তুমি বলতে পাচ্ছন। কি ভাবছিলে? আমি কিন্ত 
ব'লতে পারি তুমি কাকে ভাবছিলে । 

অরুণ। কাকে ভাববে: কুস্থম ! 

কুন্থুম। ব'লবো। কাকে ভাবছিলে ?-এই তুমি- তন্ময় হবে 
আমায় ভাবছিলে ! 

অন৭। (সহ1স্যে) মিথ্য। কথা। 

বুস্তম। ফের আমার সঙ্গে দুষ্টামি! মিথ্যা কথা আমার ন" 
তোমার ৭ তুমি সত্যি করে বল দেখি, আষার ভাবছিলে কিনা? 

আকণ। ধাঁরে কুস্থম ! মা জেগে সব শুনবেন । 

কুসুম ত শুনলেনই বা। আমি কি মিখা; কথ! কইছি ? 
আমি এ সব কথ] মাকে গুনিয়েই বলতে পারি । 

কুস্থম বড় প্রগল্ভ] ! 


তখন অরুণ চুপ করিয়। স্থির নেত্রে কুসুমের মুখ পানে চাহি্কা 
বাঁঃক্ষ । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । € 


চি 
এপ পাপা পলি আরা বসা আপ ল অপ আর সা আপা পল শা শী ক ০৮ শর পপ পপির লাল জপ ১০ হি 


কিয়ৎক্ষণ এই ভাবেই কাটিয়া গেল। অতঃপর কুসুম পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল “অমন ক”রে কি দে'থছ ?” 

অরুণ এবার সত্য কথ! বলিল। সে বলিল “তোমায় দেেখছি।” 

কুন্থুম। আমায় তে। রোজই দেখ, সর্বদাই দেখ। তবে আর 
নৃতন ক'রে কি দেখছ? 

অরুণ। সত্যি কুসুম, তোমায় রোজই দেখি, সর্বদা দেখি; 
কিন্তু বিধাতা সাক্ষী, তোমায় দেখে আমার আশ। মেটে না, তৃপ্তি হর 
না। যখনই দেখি, যতই দেখি, ততই মনে হয়--এই তোমায় বুঝি 
সবে নৃতন দেখছি-_বুঝি জন্ম জন্মান্তর দেখলেও দেখবার সে আশা, 
সে সাধ আমার আর মেটে না। কিন্ত দেখব!র সঙ্গে সঙ্গে আরও 
মনে হয়_ 

কুস্থম। বঙ্গ, বল অরুণ--চপ ক'রে রইলে যে? বল- আরও 
_-কি মনে হয়? 

কুস্থম অত্যন্ত ব্যগ্রতার সহিত এই কয়েকটা কথ। বলিয্া। অরুণের 
খুখ পানে চাহিয়। ব্হল। 

অরুণ। তবে শোন কুস্ম_যখন বিধাত। আজ দয়। ক'রে বলবার 
অবকাশ দিয়েছেন, তখন সে কথা তোমায় বলি। যখনই আমি 
তোমার এ প্রাণ বিমোহিনী ছবি দর্শন করি, তখনই মনে হয় এবত্ 
হার আমার হ্যায় দরিদ্রের ললাঁটে কিরূপে শোভ। পাবে? এ নন্দন 
পারিজাত রাজ উদ্যানেরই উপযুক্ত, দরিদ্রের পর্ণ কুটীরে নয়। তাই 
নিরাশায় আমার প্রাণ ফেটে যায়। 

তখন অতি ধীরে, অতি অচঞ্চল ভাবে, কুসুমের মুখ হইতে নির্গত 
হইল “অরুণ তুমি ভেকোন1-আমি তোমারই ।” 

সে কথা শুনিয়া অরুণ স্তম্ভিত | বুঝি তাহার সঙ্গুথে তখন 


সর সর আপ সাপ রস বস জি সর পাস পাস 


ঙ যোগবল। 


রত + পিপাসা সপ পাম সপ সাপ জর উল এ 


এককালে সহত্র বজ্রাথাত হইলেও দে তদপেক্ষা অধিক চমকিত 
হইত ন]। 

এই সময়ে কুসুমের মাতা বিনিদ্র হইয়। উপাধান হইতে শিরোত্তলন 
পূর্বক বলিলেন “কি অরুণ, তোমর। জেগে বায়েছ। এখনও 
ঘুমোও নি?” 

অরুণ। না, ম1, আমর অনেকক্ষণ জেগেছি আর ঘুমাই |ন। 

কুস্থমের মাতাকে অরুণ “মী” বলিয়। ডাকিত। 

তখন প্রভাত সমীরণ পুষ্প রাজি সুগন্ধ বহন করিয়া! দিকে দিকে 
ছুটিতেছিল। ক্ষে রৃক্ষে বিহঙ্গমগণ মধুর রবে উন্বাদেবীর উদ্বোধন 
সঙ্গীত গান করিতেছিল; লতাবিতানে শিশির-িক্ত পত্রিকা-মগ্ডলী 
নবন্গা্ত বধুর স্যার বিন্দু বিন্দু শিশির দাম পরিহরপপূর্বক বিভূ উদ্দোশরে 
প্রেমাশ্রপাত করিতেছিল, 

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া, অরুণ ধীরে ধারে সে গুহ হইতে 
নিক্ষান্ত হয়! বহির্ববাটি অভিমুখে অগ্রসর হইল। 


অব্ুণের আঙ্ত ক সুখের প্রভাত । 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





“অন্তঃপুরে |” 


মালতী নগর হুগলি জেলার এক খানি বৃহৎ সমৃদ্ধিশালী পল্লীগ্রায। 
সে গ্রামে বহু শিক্ষিত ও সন্্ান্ত ভদ্র পরিবারের বাস। পৃতঃ সলিলা 
জাহুবী, গ্রামখানির দক্ষিণ গ্রান্ত বিধৌত করিয়া তর্‌ তর্‌ বেগে সাগরা- 
ভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। মনোহর হর্শাবলী, স্ুরম্য উদ্যানরাজী 
ও নুদৃশ্ত বিটপী শ্রেণী গ্রামের সর্বত্র বিরাজিত থাকিয়। গ্রামখানির 
অপূর্বব শোভ] বিধান করিতেছে । এই গ্রামের পুরোভাগে, জাহুবী 
তীরে, সৌধ মাঁল। পরিৰৃত ও চতুর্দিকে উদ্যান বেঠিত একখানি বৃহৎ, 
মনোহর বাটী। বাটাখানির বহিস্থঃ সোপানাবলী গঙ্গা গর্ভ হইতে 
স্তরে স্তরে উখিত হইয়া তীর ভূমীর কিয়দংশ পর্য্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে। 
সোপানাবলী অতিক্রম করিয়! একটি প্রশস্ত চত্বর এবং চত্বরের শেষে 
এক খানি মনোরম বিশ্রাম মন্দির । বিশ্রাম মন্দির অতিক্রম করিয়া 


৮ যোগবল। 











জপ পি 


বহির্বাটীর প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। সে প্রাঙ্গণের চতুর্দিক দ্বিতল সৌধমাল৷ 
হারা আরৃত। বহির্বাটী অতিক্রম করিয়া ঠাকুর বাটী। ঠাকুর 
বাটীর পশ্চাতে অন্দর বাটী। এই অন্দর বাটার চকটী সর্ববাপেক্ষ। 
বৃহৎ এবং তাহ।র চারিদিক মনোহর ভ্রিতল -গৃহাবলী দ্বার সমাচ্ছন্ন। 
অন্দর বাটীর পশ্চাতে একটী প্রকাও উদ্যান। এই উদ্যান সাধারণতঃ 
অন্তঃপুর-উদ্য।ন বলিয়া কথিত হয়। 

য/লতী-নগবের অমীদার রণেন্দ্রনাথ দর্ত এই বাটীর গৃহস্বামী। 
রণেন্ত্রনাথ খুব ধনী। তাহার ক্ষমীদারীতে বাৎসবিক তিন লক্ষ টাকা? 
আয়। তছ্যতীত ব্যবস। বাণিজ্য গ্রভৃতিতেও প্রভূত অর্থ প্রতিবৎসর 
তাহার কোষাগার পুর্ণ-করে। বুণেন্্র স্বয়ং শিক্ষিত, সচ্চরিত্র ও 
উদ্দার। তাহার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গুণ, তাহার অকপট দানশীলতা | 
এই দা1নশীলতার জন্য দেশের লোৌক তাহাকে সতত। সহশ ধন্যবাদ 
প্রধান করে । এবং সরকার বাহাদুর যদিও তাহাকে কোনরূপ উপাধি 
ভূষণে ভূষিত করেন নাই, তথাপি দেশের লোক তাহাকে রাজা 
বলিয়াই অভিহিত করে এবং তাহার বাটি সাধারণতঃ রাজবাটা 
বলির কথিত হয়। সুতরাং আমরাও সময়ে সময়ে রণেন্দ্রকে “রাজা” 
ও স্ঠাহার বাটীকে ধাজবাটী বলিয়া অভিহিত করিব! 

বেল। ম্বার্ধ ছ্িপ্রহর । রণেত্্র নাথ তাহার অন্তঃপুরস্থ শয়নকক্ষে 
গালক্ক শঘায় অর্ধ শায়িত হইয়। বিশ্রাম সুখ উপভোগ করিতেছেন। 
সম্মুধে ভাঁধা। জ্োতিশ্ময়ী উপবিষ্টা। রণেন্ত্রনাথ কিয়ৎকাঁল 
নিমীলিত নেত্রে কি চিন্তা করিয়া পরে জ্যোতির্শযীর প্রতি তৃষ্টিপাত- 
পূর্বক বলিলেন “জ্যোতি, তুমি কুসুমের বিয়ের কথা কি বলছিলে ?” 

জ্যোতিন্্য়ী। ব'লছিলুম মেয়ে বড় হ'য়ে উঠলো; এখন একটি 
বরের চেষ্টা দেখতে হয়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


সস সিট 








শক শা চান লাস সপ পাস স্পা পপ 


রণেন্দ্র। তা"হবে বৈ কি! কিন্ত এত ব্যস্ত হবার প্রক্নোজন 
কি? আমাদের তো! এ একটী মেয়ে বই আর কেউ নেই। যা"্ক 
না৷ আরও কিছু দিন, তা"র পর দেখা যাবে। কুস্থমের বিয়ের সহঙ্ধ 
তো৷ কতই আসছে, কেবল আমারই ইচ্ছ! নয় যে এখন বিয়ে দিই । 
কি বল, তোমার কি মত? 

জ্যোতির্ময়ী। তোমার যা মত আমারও তাই। তবে একট। 
কথা তোমায় ব'লে রাখি_ ক্নুস্ুমকে কিন্তু আমি পরের ঘরে পাঠাতে 
পারব না। আমার সাত নেই, পাঁচ নেই, একই কুসুম তাকে আমি 
চক্ষের অন্তরাল কর্ড পারবো না। তাকে ছেড়ে কিছুতেই ঘরে 
থাকৃতে পারবে। না। 

রণেন্্র সহান্তে বলিলেন “তবে আর মেয়ের বিয়ে দিয়ে প্রয়োজন 
কিঃ চিরকালই আই বুড়ো করে রাখ ।” 

জ্যোতির্য়ী। তা” কেন, দেখে শুনে একট। ভাল ছেলে ঘর 
জামাই রাখ না? 

রণেন্্র। যে সব বড় বড় ঘর থেকে কুসুমের সঘন্ধ আস্ছে--ত।; 
সে সব ঘরের ছেলে ঘরজামাই থাকবে কেন? 

জ্যোতির্খবয়ী। তা” নাই ব! রহইলো। আমার তে! আর বড় 
ঘরের ছেলে আনবার কোন প্রয়োজন নাই। বিধাত। আমাদের যা» 
রশ্ব্্য দ্বিয়েছেন তাই তোগ করবারই লোক নেই। ভগবানের 
অনুগ্রহে কুম্থমই যেন এ খ্রশ্বর্ধ্য ভোগ করে। 

জ্যোতিশ্ময়াঁর বাক্য শ্রবণ করিয়] বণেন্দ্রনাথ কিয়ৎকাঁল কি চিন্তা 
করিয়া! পরে বলিলেন “তা; দেখা যাবে । আপাততঃ তো কুসুমের 
বিয়ের বিশেষ কিছু তাড়াতাড়ি দেখছি না। পরে বিবেচনা ক'রে 
যা” ভাল হয়, কর যাবে। ভাল-_কুসুম এখন পড়াশুনা করছে তে। ?” 


১০ যোগবল । 


্ ্* দও পলি সস পারা 


জ্যোতির্বয়া । হা, অরুণের কাছে পড়ছে । অরুণ তাকে বেশ 
শিখিয়েছে । সে এখন ছোট ছোট কবিতা বেশ সুন্দর লিখতে পারে । 
তবে আপাততঃ অরুণের সময় খুব কম। কেন না তার পরীক্ষা প্রায় 
নিকট হ'য়ে এলো৷। হ্যা, দেখ, এন্টান্স পাশ দিলে অরুণকে কোথায় 
রাখবে ? 

ব্ুণেন্্র। কেন কলকাতায় পড়বে ৷ দ্বিবিব ছেলেটী। যেমন 
মেধাবী, তেমনি সচ্চব্রিত্র ও বিনয়ী । আমার মনে হয়, অরুণ যেন 
জন্মাস্তরে আমার কেউ ছিল। নইলে তা'কে দেখে অবধি তার প্রতি 
আমার এত মায়। হয় কেন? 

জেযোতির্য়ী। ঠিক বলেছ। পরের ছেলে ষে এমন আপনার 
হয়' ত। আর কথন দেখিনি। এই দেখলুম। এই ছয় বৎসর অরুণ 
আমার কাছে আছে, ত।” একদিন ও আমার মনে হয় নি যে, সে 
ভিন্ন পেটের”_ আমার পেটের ছেলে নয়। যে দ্রিন তুমি অরুণকে 
আমার হাতে এনে দিলে, তখন অরুণ তো সবে বাঁলক-_মাত্র বার 
বৎসর বয়স,_তখন আমার কুন্থম ছয় বৎসরের, সেই দিন থেকে সে 
যে আমায় “মী” বলে ডেকেছে-_সে ভাক কত মধুর। দেখ' আমারও 
মনে হয় ও বুঝি জন্মান্তরে সত্যিই আমার পেটের ছেলে ছিল। 

রণেক্স। তোমার ভাইটী কিন্তু অরুণকে বড় হিংসার চক্ষে 
দেখেন। আমর! যে অরুণকে এতটা শ্নেহ করি; নিজ সন্তানের ন্যায় 
লালন পালন করি, এটী তিনি সহ ক'র্তে পারেন না । তার অভিপ্রায় 
অরুণ যেমন গরীবের ছেলে, তেমনি গরীবেরই মতন থাকবে । তার 
পক্ষে এমন রাজ ভোগ, রাজ সম্মান, এত স্সেহ মমতা লাভ, যেন বড়ই 
অন্যায়। দেখ মানুষের কি আশ্চর্য্য ্বভাব ! যে নিজে পরের অনুগ্রহা- 
কাজ্জী, সে আর একজন অনুগ্রহাকাজ্ষীর হিংসা করে কেন ? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১১ 


স্বস্তি পাস পি আইন 


জেযাতিশ্বস্বী। সত্যি, দাদা অরুণকে বড় ভাজ চক্ষে দেখেন ন1। 
যে রাক্রিতে তুমি অন্দরে ন। থাক, সে রাত্রিতে দাদার ছোট ছেলে, 
মেয়ে, কুস্থম ও অরুণকে নিয়ে আমি এক গৃহে, এক শধ্যায়। শয়ন 
করি। এটী দাদ! বড় ভাল মনে করেন না। অরুণ কুস্থম যে এতট' 
মেশামিশি হ'য়ে থাকে, সেট। তিনি বড়ই অন্তায় মনে করেন। তিনি 
বলেন “এখন তে। ওর! ছোট নয়। এখন আর এত মেশামিশি 
তাল দেখায় ন11” দাদ] বুঝতে পারেন না ষে অরুণের প্রকৃতি কত 
মহৎ। আহা, ছেলেটি দেখতেও যেমন অতি স্থন্দর, ম্বভাবটীও 
তেষনি দ্বেবতাঁরই মত। 

রণেন্্র। বাস্তবিকই ছেলেটা অতি নিরীহ ভাল মানুষ । সে 
আমায় কখনও কিছু বলে নাই, কিন্ত আমি শুন্তে পাই, রমেন বাবু 
নাঁকি সময়ে সময়ে তাকে অত্যন্ত রুড কথা বলে থাকেন। তার 
অপরাধ সে স্কুলের মধ্যে সর্বশেষ্ট ছাত্র। আর রমেন বাবুর গুণধর 
বড় পুত্রচী লেখা পড়ায় একেবারে দ্রিগগজ । অথচ উহার উভয়েই, 
সমবয়সী । অরুণ এবার এণ্টান্স পাস দেবে, সম্ভবতঃ জল পানি ও 
পেতে পারে, আর তোমার ভ্রাতন্পুত্রটী এখনও ষষ্ঠ শ্রেণীই অতিক্রম 
কণ্র্তে পাল্লেনা। তারপর আরও শুনতে পাই, সেটা নাকি নুকিয়ে 
হ্ুকিয়ে একটু একটু নেশা কণ্তেও শিখেছে । তোমার ভাইয়ের বিশ্বাস 
অরুণ এ বাড়ীতে না থাকলে, তার হরেণ নিশ্চয়ই ভাল লেখা পড়া 
শিখতে।। অরুণ গরীবের ছেলে হয়ে উচ্চ শ্রেণীতে পড়ে, তাই 
হরেশ লজ্জায় স্কুলে যেতে পারে না! ম্থতরাং অরুণের এত বড় 
অপরাধ ও কি কখনও মার্জনীয় ? তাই রমেন বাবু ভার এ অপরাধ 
কিছুতেই ক্ষমা কর্তে পারেন না! কিৰল? 

জ্যোতির্ময়ী। তা আমি আর কি বলব? তুমি যা" ভাল বোঝ 


১২. যোগবল । 
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তাই কর। এ সম্বন্ধে দাদাকে ডেকে কিছু বল, তিনি সাবধান হবেন। 

বণেন্্র। (সহান্তে ) থা'ক, ডেকে বলবার আর প্রয়োজন নাই! 
আমি কাঁকেও কিছু ব'লতে চাই ন!, বা কারও মলে কোনরূপ কষ্ট 
দিতে ইচ্ছুক নই। তবে সঙ্গে সঙ্গে এতটুকুও জান্তে চাই যে কেউ 
যেন কারও উপর অযথা কোন অত্যাচার না করে । রমেনবাবুকে 
এ সবন্ধে তুমিই একটু সাবধান ক'রে দিও । আর জ্যোতি, তুমি যে 
তাইয়ের পক্ষ অবলঘ্বন ন। ক'রে, ন্যায়ের পক্ষ অবলম্বন ক'রেছ এট! 
বড়ই স্থখের বিষয় । 

জ্যোতির্ময়ী। এ শিক্ষ। তে: ভোমারই। আমি যখন দ্রশ 
বৎসরের বালিকা, তখন হ'তে আজ পথান্ত। এ শিক্ষা তো তুমিই 
আমায় দিয়ে আ"সছ। 

রণেজ্জ । ই, তা" দিচ্ছি বটে । কিন্তু জ্যোতি, সংসারে শিক্ষা 
দ্রিবার লোক অনেকই আছে, কিন্ত সে শিক্ষা গ্রহণ করবার লোক 
খুবই কম। তা' আমার প্রদত্ত শিক্ষা যে তোমার প্রতি ফলবতা 
হু'য়েছে, এইটীই আমার অতি আনন্দের বিষয় | 

তখন জ্যোতিন্ময়ী সহাস্তে বলিলেন “দেবতার দান কি কখনও 
পার্থ হয়! তা এসব কথা এখন যাক । দেখ-আমি একটা কথ! 
বলতে চাই-_তুমি একটু তেবে দেখ দেখি কথাটা কেমন হয়। 

রণেন্দ্র। কি,বল? 

জ্যোতির্ময়ী। কুহ্থমের বিয়ে অরুণের সঙ্গে দাও ন। কেন ? 

রণেজ্জ। কেন, একটা গরীবের ছেলের হাতে মেয়েটাকে ধরে 
দেবীর এত সাধ কেন? 

জ্োতি্য়ী । গরীব হ'লেও সে দেবতা। ধনী-পশ্ড অপেক্ষ? 
নিধ নী-দেবতা সহজাংশে শ্রেয়স্কর । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


পাস” শা টিপস পিস “পিন উপ স্ট  ্টাসপট  া এ্স প প০ ্প প্র ,পা্ 


রণেন্দ্র। দেখ--কথাটা যে আমিও একটু না ভেবেছি তা' নয় 
আর সেই জন্যই কুস্থমের বিয়ে আপাততঃ স্থগিত রেখেছি। আমার 
উদ্দেশ্ত, অরুণ এলেটা পাস দিলে, তবে বিয়ে দেব। কেননা তা'র 
আগে বিয়ে হ'লে, এরশ্বর্যের মোহে, অরুণ যদ্দি লেখ! পড়া ছেড়ে দেয়, 
তবে বড়ই আক্ষেপের বিষয় হবে। কারণ আমার একাস্ত অভিপ্রায় 
বা'র সঙ্গে কুন্থমের বে' দেব, সে ছেলেটী শিক্ষিত ও সচ্চব্রিত্র হবে। 
ঘা হোক ভবিষ্যতে ব1':হয় হবে, কিন্তু এক্ষণে এ বিয়ের কথা আর 
কা'রও নিকট প্রকাশ ক'র না । কেননা ভবিষ্যতের গর্ভে কি লুক্কা়িত 
আছে? তা' কে ব'লতে পারে ? অরুণ, কুমুম যদি এ সম্বন্ধে পূর্বেবে কিছু 
্রানতে পাবে; তবে খুব সম্ভব, তা'রা উভয়ে উভয়ের প্রতি মনে মনে 
আকুষ্ট হ'তে পারে। কিন্তূ, ভগবান না করুন, যদ অকস্মাৎ কোন 
হুর্ঘটন] হয় এবং এ বিয়ে ন! হয়, তবে ওদের মনোকষ্টের সীমা থাকবে 
না। অনেক সময়েই দেখা যায় সংসারে এরূপ ঘটন! বড় 
বিরল নয়। 

জ্যোভির্ধয়ী । ( সহাস্যে ) দেখ মানুষ যতই সাবধান হ'ক ন| 
কেন, ঘটন। চক্র কিন্তু মানুষের সকল সাবধানতা অতিক্রম ক'রে; 
ঠিক যেমনটী হবার তাই হয় । তুমি কঠোর ক্খ জীবন নিয়ে বাহিরের 
কার্যেই ব্যস্ত থাক, স্থৃতরাং অস্তঃপুরের সংবাদ সব সময়ে রাখতে পার 
না। আমি কিন্ত বেশ বুঝেছি অরুণ ও কুস্থম পরস্পর পরস্পরকে 
অত্যন্ত ভাল বাসে, এবং সেই জন্তই আমি এ বিয়ের প্রস্তাব কঙ্ছি। 

জ্যোতির্খয়ীর বাক্য শ্রবণান্তে রণেন্দ্র নাথ গম্ভীর হইয়া কিয়ৎকাল 
কিচিস্তা করিলেন। অতঃপর কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে 
ভৃত্য আসিয়। সংবাদ দিল বহির্ববাটীতে একটি ভদ্রলোক তাহার সাক্ষাৎ 
প্রশ্নাসী $ কি বিশেষ প্রয়োজন আছে! রণেন্দ্র ভূত্যের কথা শুনিয়া 


১৪ যোগবল। 


ঠা শী 








অমনি গাত্রোথান করিলেন। যাহা বলিতে যাইতেছিলেন তাহা আর 


বল। হইল ন]। 
এই সময়ে পারের গুহ হইতে কুন্গুম বাহির হইয়া! তাহার পাঠ 


গুহাতিমুখে অগ্রসর হইল । 





১৮ শা 
পর ২০ সারা 
এ 18, ০9 | রঃ বন 
এ তা 


চি 


চার ৭ (বউ আট সতের ₹উনিস। 





ঘা 
মি চি 
৫) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





“রমেন্দ্র-নাথ ॥? 


জ্যোতির্ময়ীর জোষ্ঠ ভ্রাতা রমেন্দ্রনাথ অত্যন্ত কুটীল ও কোপন 
স্বভাবের লোক । বছ দিন হইল ভগ্ৰী-পতির সংসারে আশ্রয় লইয়া- 
ছেন এবং উপযুক্ত বেতনে রণেক্্রনথের জমীদাবীর কাঁধ্য করিতে- 
ছেন। জমীদারী সংক্রান্ত কার্ধযাদিতে তাহার বেশ অভিজ্ঞতাও আছে। 
কিন্তু অত্যন্ত প্রজা-গীড়ক বলিয়। রণেন্্র তাহার হস্তে কাধাভার 
অতি অল্প পরিমাণেই ন্যস্ত বাখিয়াছেন। উচ্চ প্ররুতির হইলে 
বমেন্দ্রই যে রণেন্দ্রর সংসারে সর্বেবসর্ব। হইতে পারিতেন তদ্ঘিযয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার কুটীলও পর-পীড়ক প্রকৃতির জন্য 
তাহার উন্নতির পথ বহুল পরিমাণে অবরুদ্ধ রহিয়াছে । 

রমেন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র হরেন্্র নাথ পিতার অসদগুণ গুলি সকলই পূর্ণ 
মাত্রায় লাভ করিয়ছে। অধিকন্তু এই অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকলেই 
সিদ্ধি ও সুর সেবন আর্ত করিয়াছে । এ সংবাদ রমেন্দ্রর কর্ণে ষে 


১৬ যোগবল। 


বলিস পা সবাক স্পা সপ সপ পা আপ এপ জন অপ 


প্রবেশ না করিয়াছে তাহ? নহে। কিন্তু তিনি এ কথা বিশ্বাস করেন 
নাই। তাহার ধারণা হরেন্দ্র লেখ! পড়ায় তেমন ভাল না! হইলেও 
স্বভাব চরিত্রে সে দেবত1। তবুও যে সকলে কেন অরুণকেই শ্রেষ্ঠ 
বলে তাহ! তিনি বুঝিয়াই উঠিতে পাবেন ন।। অরুণ একটী পিতৃহীন 
দরিদ্র বালক, কেবল শিক্ষার জন্য সে রাঙ্জসংসারে তাহাকে আশ্রয় 
দেওয়। হইয়াছে, নতুব। সে সংসারের সহিত তাহার অন্য কোনরূপ 
সংশ্রব নাই, অথচ বণেন্দ্রর গৃহে তাহারই প্রাপান্ত সর্বাপেক্ষা অধিক ) 
সকলে ভাহাঁকেই স্সেহ, আদর, যত্ত ও সম্মান করে। আর হরেব্র-- 
রাজার পরম আত্মীয় শ্তালক পুত্র, তাহাকে কেহই গ্রাহা করে না, 
সম্মান করেনা, স্নেহ করেনা, বরং ঘৃণ। করে, অবহেল। করে, হতাদর 
করে। বমেক্দর এক্তন্য সর্বদাই ছুঃখিত এবং অরুণের প্রতি একান্ত 
বিন্ুক্ত। বিশেষতঃ অরুণ ঘে কেন উডভিয়। আসিয়। জুড়ি বসিল সে 
জন্য তিনি তাহার প্রতি সর্বদাই ঠিংসান্বিত ও ক্রুদ্ধ । 

একদিন কুন্থমের পাঠ গুহে অরুণ ও কুস্থম উভয়ে উপবিষ্ট । গৃহ 
থানি অন্তঃপুরের দ্বিতলে অবস্থিত ; সাদা সিধে রকমে সজ্জিত, এবং 
বেশ পারিস্কত ও পরিছন্ন। কয়েকখানি ছবি দেওয়ালে বিলম্বিত 
আছে" সে গুলি সকলই স্থরুচির পরিচারক। গৃহের মধ্যস্থলে এক 
খানি মেহগণি কাষ্ঠের টেবিল ও তাহার ছুই পার্থে ছুই খানি চেয়ার । 
অরুণ ও কুন্ুম উভয়ে তাহাদের এক একখানিতে উপবিষ্ট । উহাদের 
উভয়ের হস্তে এক এক খানি উন্মুক্ত পুস্তক ; কিন্তু কেহই তাহ পাঠ 
করিতেছেন না। উভয়েই অন্তমনস্বভাবে কি চিন্তা করিতেছেন। 
এইরূপে অনেকক্ষণ অতীত হইলে, কুস্থম সে গুহের নিস্তব্ধতা তঙ্গ 
করিয় অরুণকে স্দোধন পূর্বক ধীরে ধীরে বলিল “অরুণ, তোমার 
পরীক্ষ! তো অতি নিকট। এগ্টান্স পাস দিলেই তুমি কল'কাতায় 
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টা ১ 


চ'লে যাবে। তখন এ গৃহের কথা_-আমাদের কথ।--তোমার মনে 
থাকবে তো৷ ?” এ প্রশ্নের উত্তরে অরুণ কোন কথা কহিলেন না৷ 
কেবল ভূষিত চাতকের ন্যায় কুস্থমের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সে 
চাহনির মন্্ম কি? সে চাহনি যেন কুসুমের প্রাণ স্পর্শ করিয়া, 
জীবন্ত মনুষ্য বাক্যবৎ বলিয়া দিল “কুমারি! এ তোমার কিরূপ 
রহস্য! আমি দরিদ্র-_-ভিখারী, আর তুমি রাজকন্যা, বিশেষতঃ এ 
জগতে তুমিই একমাত্র আমার আরাধ্য! স্ততরাঁ আমি কেমন ক'রে 
তোমায় ভুলে যাব ! আমার হদয়াধিষ্ঠাপ্রী দেবি! আমার দেহঃ 
অস্থি, পঞ্জর,'--মন, প্রাণ, সকলই যে তোমময়। তবে আমি তোমায় 
কি ক'রে ভুলবো? বরং নিরন্তর আমার ভয় হয়, পাছে-_তুমি 
আমায় বিস্বত। হও । তা” হ'লে যে এজীবনে জীবস্তেই আমার সমাধি 
হবে।” অরুণ এইরূপ নির্বাক হইয়। তাঁবিতে লাগিলেন। তাহাকে 
তথাবিধ নির্বাক দেখিয়। কুস্থম মৃদু মৃদু হাসিল! তখন অরুণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কুস্থম ! হা'সছ যে ?” 

কুন্থম। তোমার রকম দেখে । তুমি কথা ক'চ্ছ না যে? কি. 
ভাবছ £ 

অরুণ। ভাবছিলেম-_ 

কুস্থম। ই--ভাবছিলে যে, তা" জানি। কিন্তু কি তাবছিলে 
তা তো। ব'লতে পাচ্ছ না। যা' হ'ক আমি বলি তুমি কি ভাবছিলে ? 
তুমি তাঁবছিলে--“আমি রাজকন্য1--আর তুমি ভিখারী; তাই পাছে 
আমি তোমায় ভূলে ধাই। কেমন এই ভাবছিলে ন1 ?” 

অরুণ। হ1কুস্থম তাই ভাবছিলেম। কিন্তু তুমি কেমন করে 
আমার মনের সমস্ত কথা জানতে পার? 

কুম্থম হাসিয়া, তাহার কুন্দ গ্রীবা সঞ্চালন করিয়া বলিল “বুঝলে, 
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আমি গণৎকার কিলা, তাই, গুণে তোষার মনের সকল কথা 
বলে দি।” 

অরুণ । ন! কুশ্ুম, ঠাট্টা নয়। তুমি বল,কি ক'রে তুমি আমার 
মনের সকল কথা জানতে পার? 

কুন্নম॥ কি ক'রে জানতে পারি তাই জিজ্ঞাসা করছ ? ভোমরা 
পুরুষ মানুষ কি না, তাই বুঝতে পার না রমণী কেমন করে পুরুষের 
মনের ভাব সমস্ত জানতে পারে ! যদি রমণা হতে তবে বুৰতে পার্ডে। 
দেখ তোমরা মনে কর তোমাদের পুরুষের প্রেম একেবাৰে 
অতলম্পর্শী । কিন্তু তা নয় অরুণ, সেটী তোমাদের মহাত্রম। প্রকৃত 
পক্ষে রমণীর প্রেমই অতলম্পর্শা। সে অনন্ত-গভীরতা পুরুষের প্রেম 
কখনই স্পর্শ কণ্্তে পারে না। তোমর। বাহ্‌ হগগৎ নিয়ে ব্যস্ত; রমণী 
হৃদয় জগৎ নিয়ে উন্মত্ত, সে তা'ই নিয়েই বিভোর;_তানই নিয়েই 
তগ্ময়, তা+ই নিয়েই আত্মহারা । অরুণ এই নিমিত্তই আমি তোমার 
হুদয়ের সকল কথা একটী একটা কবে দর্পণফলিত আলেখ্য সত্দবশ 
পাঠ করে বলে দিতে পারি । 

কুন্বম এইরূপ বলিতেছিল,--অরুণ তন্ময় হইয়।৷ তাহার সেই 
অমৃতময় বাক্য শ্রবণ করিতেছিলেন। এমন সময়ে তাহাদের স্থখস্বপ্র 
ভাঙ্গিয়। দিয়া হরেন্দ্রনাথ সে গৃহে প্রবেশ করিল। এবং প্রবেশ করিয় 
অতি উচ্চ বিদ্রুপ কণ্ঠে বলিল--“বাঃ ! বাঃ! বাহবা। । দ্িবিব লেকচার 
হচ্ছে তো? কি হে অরুণ! এখন পড়াশুনা ছেড়ে, ছু'জনে 
যে চমৎকার প্রেমের গান ধরেছ ? বলি_-আমরাই না' হয় মূর্খ, সর, 
"অপদার্থ; কিন্তু তোমায় তো সবাই ভাল বলে। তবে এই পরীক্ষার 
সময় পড়াশুনা ছেড়ে একেবারে প্রেমের অভিনয় আরম্ভ ক'রেছ কেন ? 
দেখতে পাচ্ছিঃ রস কিঞ্চিৎ চুকেছে। বলি ব্যাপারথানা কি হে? 
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জী লি তী পলি শপ জপ লও 


অরুণ ক্রোধে আরক্ত হইয়া! কি বলিতে যাইতেছিলেন। কিন্ত 
তিনি কোন কথা বলিবার পূর্বেই কুন্থম তাহার বিদ্বোষ্ঠ কম্পিত 
করিয়া আরক্ত নরনে, উত্তেজিত কে বলিল “দেখ হরেন দাদ, 
তোমার নিজের বিষয় তুমি তাবগে। নিজে যুর্খ আছ তাই চিন্তা কর 
গে। অপরের কথায় থাকবার তোমার কোন প্রয়োজন নাই। আর 
তুমি দাদ] হয়ে আমার সঙ্গে পরিহাস কচ্ছ? সাবধান, ফের যদি 
অমন অতদ্রোচিত কথ। ব'লবে, তবে মনে রেখো, তার উপযুক্ত প্রতি- 
ফল তোমায় পেতে হবে। এবার তোমায় ক্ষম| কল্পেম। কিন্ত ঠিক 
জে"ন, পুনরায় যদি এমন হীন রহস্য পুর্ণ কথ। তোমার মুখ দিয়ে 
কখনও বের হয়, তবে আমি বাবাকে ব'লে দিয়ে নিশ্চয়ই তোমার 
এরূপ নীচ কাধ্যের প্রতিশোধ নেব। আমার পাঠ গ্রহে প্রবেশ 
করবার তোমার কোন প্রয়োজন নাই। আমি বলছি-_- তুমি এখনই 
এ গৃহ পরিত্যাগ করে অন্তন্র প্রস্থান কর ।” 

কুন্গমের বাক্য শ্রবণে হরেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়! বলিল “বটে,--আচ্ছ। ৷ 
তা? আমি যাচ্ছি। কিন্ত বাবার পুর্বেঘ অরুণকে যে কথাটী বলতে 
এসেছি তা” বলে যাই ।” এই বলিয়! অরুণকে সপ্দোধন করিয়। সে 
বলিল “হ্যা, হে, অরুণ! তুমি নাকি সকলকার কাছে ব'লে 
বেড়াও আমি মদ খাই। আমি মদ থাই এ কথ। তোমায় কে 
বলেছে? তুমি কি কখনও আমায় মদ খেতে দেপেছ? আর যদি 
ন। দেখে থাক, তবে কোন সাহসে আমার নামে এমন মিথ্যা কথ 
বলেছ তার জবাব দাও ।” 

অরুণ এবার উত্তেজিত হইয়। বলিলেন “কি বললে, জবাল। য 
মানুষের কথ। হ'তো, তবে জবাব দিতুম । কিন্তু একট। পশুর কথায় 
কি আর জবাব দেব? তবে সত্যের অন্থরোধে এই বুলছি থে 





ক) 
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৮ম পি শন পক আর পপ পপ রি উতি উস উর উল 
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তোমায় মদ খেতে আমি কখনও দেখিনি ; ব! এ সব কুৎসিৎ বিষয়ের 
আলোচনাও কখনও, কারও সঙ্গে করিনি । তবে মাষ্টার মশায়দের 
যুখে গুনেছি যে তুমি মদ খাও এবং তার প্রমাণ তী'রা যথেষ্ট 
পেয়েছেন । ঃ 

হরেন্্র । কি, আমি পশ্,_আর তুমি দেবত। ? তারপর তুমি 
মাষ্টার মশায়দের যুখে শুনেছ ঘে আমি মদ্র খাই এবং ভার প্রমাণও 
তারা যখেষ্ট পেয়েছেন । বটে,তোমার এত বড় স্পর্ধা! আমার 
প্রতি মিথ্যা! দোষারোপ! আমায় এমন অপমান! আচ্ছা, দেখা 
যাবে। আমি সব বুঝেছি । মাষ্টার ম'শায়দের তুমিই বলেছ যে 
আমি মদ খাই। আপ তুমিই তাদের প্রমণি। আচ্ছা, দাড়াও: 
তোমার এ পেজোমির প্রদ্তকল আমি এখনই নিচ্ছি 

“চুপ কর হরেন ছা" ” কুসুম ক্রোধে কম্পিত হইয়া বলি! 
উঠিল “চুপ কর হরেন দ"" |” মুখে যা" আসছে তাই ব'লে আর 
মুর্খতার পরিচয় দিও না। তোমার ঘদি কিছু করবার ক্ষমতা থাকে 
তবে তাই করগে। তা" না ক'রে, কেবল মিছাঁমিছি উন্মাদের মত 
কতকগুলি যা" তা” বকে নিজের পশু চবিত্রের পরিচয় আর অধিক 
কৰে প্রকাশ করনা । আর তোমায় আমি ফের বারণ কচ্ছি, তুমি 
আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও ।” 

কুস্থমের এবস্িধ বাক্য শ্রবণ করিয়া: হরেন্দ্র ক্রোধে অগ্রিযুক্তি ধারণ 
করিয়। গৃহ হইতে নিঙ্ষীত্ত হইল। 

কুম্থমও ক্ষণকাল পরে বলিল “অরুণ! একটু অপেক্ষা কর; 
আমি আসছি?” এই বলিয়া সে গৃহ হইতে বহির্গত হইল । 

কুস্থুম বহির্গত হইবার কিঞ্চিৎ পরেই রমেন্ত্র সে গৃহে প্রবিষ্ট 
হইয়| কর্কশ ও বিদ্ধপের স্বরে বলিলেন “কি, হে, অরুণ ! তুমি নাকি 
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সি পি আস আর হা সাপ ধা 


আজ কাল তারি মুরুব্বি হয়ে দাড়িয়েছ? রাজ ভোগ খেয়ে খেয়ে 
মানুষকে আর মানুষ বলেই গ্রাহা কর নাঁ। যেখানে সেখানে যার 
তার নিন্দা ক'রে বেড়াও । বলি এত মুরুব্বি হ'লে কবে থেকে হে? 

রমেন্্রর মুখে এইরূপ শ্নেঁষপুর্ণ তীব্র ভৎসনা শ্রবণ করিয়া অরুণ 
অত্যন্ত মন্নীহত হইলেন ৷ ক্রোধেঃ ঘৃণায়, তাহার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইতে লাখিল। তিনি প্রথমতঃ কোনই প্রতাত্তর করিতে পারিলেন 
না। অবশেষে বহু কষ্টে আত্ম সংবরণ করিয়। ধীর প্রশাস্ত ভাবে 
বলিলেন “কই, আমি তে! কোথায়ও কারও নিন্দ। করি নাই। তবে 
আপনি মিছামিছি আমায় ভৎসন। কর্ছেন কেন ?” 

রমেন্দ্র। কি নিন্দা কর নাই? তবে মাষ্টারদের কাছে হরেনের 
নামে মিথ্য। ক'রে মদ খাওয়ার কথা লাগিয়েছে কে? ভিখারীরছেলে 
বাজ ভোগ খাচ্ছ, কুস্ড়ে ঘর ছেড়ে এসে অমন স্ন্দর ভ্রিতল গ্রহে 
বাস কচ্ছঃ সুতরাং ভেবেছ আর তোমায় পায় কে? ধরাকে একেবান্ছে 
সরাটী দেখছ ? কিন্তু জান এই মুহুর্তেই তোমার কি ছুর্গতি কাণ্ডে 
পাৰি? আমি ইচ্ছ। কল্পে এখনই ভোমায় এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিতে পাৰি! 

“এ সংসারে কে কা'কে তাড়ায়ঃ কে কাকে আশ্রয় দেয় রমষেন 
বাবু!” এই কথা বলিতে বলিতে পশ্চাৎৎ হইতে রণেন্দ্রনাথ গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার সঙ্গে কুনুম। রণেন্দ্র বলিতে 
লাগিলেন_“রমেন বাবু! যিনি সকল আশ্রয়েত্র আশ্রয়, সকল 
নিরাশ্রয়েব একমাত্র সম্বল, তিনি যখন যাকে যে ভাবে আশ্রয় দেন 
সে সেই ভাবেই অশশ্রয় পায় । নইলে মানুষের কি সাধ্য যে? সে তান 
অতি দুর্বল ক্ষমত। নিয়ে কা'কেও আশ্রয় দেয় বা বিতাড়িত করে। 
অরুণকে আপনি ভাড়াচ্ছেন, অরুণ পরাশ্রিত হয়েছে তাই বলছেন, 
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কিন্ত একবার স্থির চিত্তে নিজের অবস্থাটা ভাবুন দেখি+--ঘদদি ভগবান 
আপনার পরাশ্রয় না জোটাতেন তবে সপরিবারে আপনার দশাটা কি 
হতো? বষেন বাবু! মনে রাখবেন অদৃষ্ট চক্র নিয়ত পরিবর্তনশীল । 
আজ যে ব্রাজা, কাল সে পথের ভিখারী; আবার কা”লকার পথের 
ভিখারী আজ রাজ পদ লাত কর্্ডে পারে। সুতরাং কেবল অনর্থক 
কটু বাক্য প্রয়োগ ক'রে কা"রও মনে কষ্ট দ্রেবেন না। অরুণের 
অপরাধ কি রমেন বাবু! যে তা”কে এখনি তাড়াচ্ছিলেন ? 

রমেন্্র। অরুণ মিথ্য। ক'রে মাষ্টারদের বলেছে যে হরেন মদ 
থায়। দেখুন দেখি এমন মিথ্যা কথা বলতে শুনলে কার না বাগ 
হয়? 

বণেন্্র। তা" তো হবারই কথা। এমন গুণধর চরিত্রবান ছেলে, 
তার নামে এমন মিথ্যা কথা! এতেও বদ্দি রাগ না হয় তবে আর 
হবে কিসে? কিন্তু একট কথা জিজ্ঞাস করি, আপনি কি নিজে 
অরুণকে ব'ল্‌তে শুনেছেন ? 

বমেন্দ্র। না; হরেন ব'লছিল সে নিজে গুনেছে। 

রণেজ্স। কোথায় হরেন্দ্র ডাকুন তাকে । 

হরেক্্র ইতঃপূর্ব্বেই বেগতিক দেখিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিয়াছে । 

রমেজজ। হরেন তো এখানেই ছিল। বোধ হয় কোন কাজে 
বাহিরে গিয়েছে। | 

রণেন্্র। দেখুন রমেন বাবু! আপনার গুণধরপুত্রটী যে মগ্যপায়ী 
তা" আমি বেশ জানতে পেরেছি । এবং তা” জান্তে পেরে সে কথ 
আমিই মাষ্টারদের ব'লেছি। অরুণ কিছু বলে নি। কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই-_ আপনি পুত্রের এমন ছুম্চরিত্রের কথা গুনে কোথায় তাকে 
শাসন ক'রবেন--না, তা+ না করে, তা'র পক্ষ হ'য়ে আর একটী 
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নিরপরাধী বালককে শাসন কণর্ে এসেছেন। ধন্য আপনি পিতা ! 
আর ধন্ত আপনার পুত্র! তা” বা” হ'ক, আপনি আপনার পুত্রকে 
শাসন করুন, _তা”র চরিআ সংশোধন কণ্্ডে চেষ্টা করুন। নতুবা, 
স্থির জানবেন, এ গৃহে মগ্যপায়ীর স্থান অসম্ভব ।” 

রমেন্ত্র আর কোন কথা কহিলেন না। আস্তে আন্তে সে গৃহ 
হইতে বহির্গত হইলেন। যাইবার সমর মনে মনে অরুণের মু পাত 
করিতে করিতে প্রতিজ্ঞ করিলেন “আচ্ছা দেখে নেব, এ অপমানের 
প্রতিশোধ নিতে পারি কিনা? এ সংসার থেকে যদি ও ছেশাড়ার 
অন্ন তুলতে ন। পারি তবে আমার নাষই বৃথা ।” 

হায় মূর্খতা! এ সংসারে কে কার অন্ন সংগ্রহ করেঃ আর কে 
কার অন্ন নষ্ট করে! যা"র বা" অদৃষ্ট ফল সে তাই ভোগ করে। মাস্থ্য 
কেবল উপলক্ষ মাত্র । 

রূমেন্দ্র চলিয়। গেলে রণেন্দ্র অরুণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
“বাবা-_অরুণ ! পড় শুনা ভাল হচ্ছে তো? পরীক্ষা অতি নিকট, 
বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা কা'র। 

অরুণ। আজ্ঞা হা, পড়া। শুনা ভালই হচ্ছে। 

কুন্থম। বাবা, অরুণ পাশ দিয়ে যখন কলকাতায় পড়তে যাবে 
আমরাও তখন ক'লকাতায় যাব। 

বণেন্্র। (হাস্য করিয়া ) আচ্ছা তা যেও মা। এখন বেলা 
হয়েছে, তোমর। আহারাদি করগে। আমি আসি। 

এই বলিয়। রণেন্দ্র বহির্বাটী অভিমুখে রওনা হইলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে অরুণ ও কুস্থম গৃহ হইতে বহির্গত হইল। 


১ .. 
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“প্রাসীদে-_নিঙ্জনে_ দুজনে 1৮ 





শপ 


সেই দ্দিন রাত্রি প্রহরেক সময়ে রাজবাটীর গঙ্া-পার্ববন্তাীঁ উচ্চ 
প্রাসাদের ছাদদে অরুণ ও কুম্থম উভয়ে পরুষ্পরের সম্মুখীন হইয়। 
দ্গডারযান। তখন আকাশ বেশ নিম্বল। তারকার হার তাহার 
বক্ষে ঝিকি মিকি ছুলিতেছে। সপ্তমীর চাদ সমস্ত পৃথিবীতে, রাজ- 
বাটীর সৌধ শিরে, অরুণ ও কুন্থমের দেহে এবং গঙ্গ! সলিলে আপনার 
ন্থধা বিনিন্দিত কিরণরাশি ঢালিয়। দিয়! আহ্লাদে গগণতলে খল খল 
হামিতেছে। জাহুবী বক্ষে ক্ষুদ্র, বৃহৎ তবণী গুলি আলোক দামে 
সজ্জিত হইয়া ইতস্ততঃ গমন করিতেছে । দুরে এক খানি বাম্পীয় 
পোত নীল, লোহিত; শ্বেত ও সবুজ বর্ণের দীপমালায় ভূষিত হইয়। 
নক্ষত্র বেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। ৭১৬১ ঠা 2/১২(৬1 

অরুণ ও কুসুম উভয়ে অনেকক্ষণ গঙ্গার সেই মনোহর শোভা 
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দর্শন করিতে লাগিলেন। অতঃপর কুসুম বলিল “গঙ্গার কি চমৎকার 
দৃশ্য ! দেখলেই যেন প্রাণে এক অভূতপূর্বব আনন্দ হয়। 

অরুণ। হা, তা” হয় বটে । কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ দর্শকের মানসিক 
অবস্থা সাপেক্ষ । যার প্রাণে আনন্দ আছে, তার আপন! হ'তেই 
আনন্দ জেগে ওঠে । নতুব। নিরানন্দের, আর আনন্দ কোথায় ? 

অরুণের এই কথা কয়টী শ্রবণ করিয়া কুস্গম হৃদয়ে বড় বাথ! 
পাইল। সে তখন অতি যত্বে, অতি সোহাগে নিজ হস্ত দ্বারা অরুণের 
দক্ষিণ হন্তখানি ধারণ করিয়া করুণ কোমল কণ্ঠে বলিল-- “অরুণ! 
আজ মামার ব্যবহারে তুমি ব্যাথত হা'য়েছ। তোমার মুখখান। 
মলিন। মনটী যেন বিষাদে মাখা । বল অরুণ আমার মামার বাব 
হার তোমার এ বিষাদের কারণ কি না? 

অরুণ। তুমি তো! আমার মনের কথ। সকলই জান কুন্থম। তুমি 
যা” ব'লছ তা” সত্য । 

কুঙ্গম। কিন্তু তোম।র সে জন্য বিব্ন হওয়া তে| উচিত নয়। 
আমাদের সংসারে ভোমার স্থান মাম। অপেক্ষা অনেক উচ্চে। 

অরুণ। তাও কি হয় কুসুম ! হাজার হ'লেও তিনি তোমাদের 
আত্মীয়-আর-আমি কে কুস্থম ! কেবল তোমর] দর] ক'রে ন্সেহের 
চক্ষে দেখ বই তো! নয়? নইলে আমি কেউ নই। 

কুন্তম নিরুভর । কিয়ৎকাল উভয়েই নীরব । পরে কুজম 
অকণের মুখ পানে চাহিয়া বলিল “অরুণ ! আমনা কি কখনও তোমায় 
'অযতব করি ? বাবাঃ মা কি কখনও তোমায় পর ব'লে ভাবেন ? 

অরুণ। না তা ভাবেন না। তোমরাও কখন9 আমায় আযত্ু 
করন! | কিন্ত তাই কর্ন বর্লেই তো আমার কষ্ট এত বেশী । যদি 
তা? কণর্ডে। তবে বুধতেম আমি আমার উপযুক্ত ব্যবহারই পাচ্ছি। 
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কুশ্য ! মাতুলের ব্যবহার তো কেবল উপলক্ষ মাত্র। আমার প্ররুত 
কষ্ট তো এঁস্থানে। 

কুহ্ধম। বুঝেছি অরুণ, তুমি দরিদ্র ব'লে তোমার অভিমান 
হয়েছে। নিজের--প্রতি ধিকার জন্মেছে। কিন্তু দেখ--তোমার 
মনে কি এমন ছুর্ববল চিন্তার স্থান দেওয়া কর্তব্য? তুমি বুদ্ধিমান ; 
তোমার চরিত্র বল আছে, তুমি শিক্ষা লাভ কচ্ছ; পৃথিঘীতে পুরুষ 
হয়ে জন্ম গ্রহণ কারেছ। প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র তোমার সন্ুখে..বিস্তৃত। 
তোমার কি কর্তব্য, এমন রমনী সুলভ ছুর্বলতাকে হ্বদয়ে স্থান দিয়ে 
বৃথা বিষণ্ন হওয়া? দেখ “অদৃষ্ট চক্র নিয়ত পরিবর্তনশীল” এই কথা 
সতভ মনে রেখে কঠোর সাধনা নিয়ে সংসার সংগ্রামে প্রবৃত্ত হও, 
দেখবে সিদ্ধি অবশ্তস্তাবী ; ভাগ্য লক্ষী বিজ্তয় মাল্য হস্তে নিয়ে 
আদরে তোমায় বরণ ক'রবেন। তারপর, যদ্দি ভবিষ্যতে আমার 
পিতৃ-প্রদত্ত অর্থে তোমার মানসিক শান্তি না হয়, তবে নিজেই 
্ব-চেষ্টায় নিজ অনৃষ্ট গতি পরিবর্তন ক'রে নিতে পারবে। 

অরুণ। কুসুম তুমি ঘা ব'লছ তা” সকলই সত্য; কিন্তু এখন তো 
আমি তোমাদের সকলের চক্ষেই হেয়। 

কুস্থম। ছিঃ অরুণ, অমন কথা ব'ল না। তুমি জগতের নিকট 
হেয় হ'লেও আমার কাছে দেবতা! দেবতা কি কখনও সেবাতিলাধিনী 
বালিকার চ'ক্ষে হেয় হ'তে পারে ? দেখ,_-আমি পূর্বে এক রজনীতে 
আমাদেন্ শয়ন কক্ষে-_-তোমায় বলেছিলাম যে “আমি তোমারই ।” 
আজ আবার ভগবান সাক্ষী ক'রে প্রতিজ্ঞ কঙ্ছি “এ জীবনে 
আমাদের দেহের সম্বন্ধ হ'ক বানা হ'ক;কিন্ত আমি তোমারই 1” 
অরুণ! তুমি হয় তো মনে কার্ডে পার তুমি দরিদ্র বলে আমি তোমায় 
অবক্ঞা'করি। কিন্তু সে ধারণা! তোমার সম্পূণ ভুল। দেখ সংসার ক্ষেত্রে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৭ 


দারিত্র্যই ভাবী উন্নতির মুল ) ছুঃখই সুখের সোপান । আমি শুনেছি 
আমার পিতামহ অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন, কিন্ত তার নিজের অসাধারণ 
চে ও প্রতিভ1 বলে--তিনিই আমাদের বর্তমান সৌভাগ্য অর্জন 
ক'রে গিয়েছেন! অতএব তুমিও ভগবানে মতি রেখে--কর্-জগতে 
অগ্রসর হও--তোমার জয়লাত স্থুনিশ্চিত। আর বৃথ! দুর্বলতাকে 
হৃদয়ে স্থান দিয়ে বিষণ্ন হয়ো না। 

অরুণ। না-কুস্থম, আর না । আর আমি বিষ হব না। 
এখন আমান সমস্ত বিষাদ দূর হয়েছে । তুমি যখন আমায় দ্বণা 
করুনা, তখন সমস্ত জগৎ আমায় হীন চক্ষে দেখলেও আমার আর 
কোন ক্ষোভ নাই। কুম্থুম! আমার হৃদয়াধিষ্ঠাত্রী দেবি! এই আমি 
তোমার নিকট প্রতিজ্ঞা কচ্ছি, আজ হ'তে তোমার উপদিষ্ট পথে 
চ*লে যেমন ক'রে পারি আমার অতৃষ্ট চক্রের গতি নিশ্চয়ই পরিবর্তন 
ক'রবই ক'রব। 

কুস্থম। তোমার প্রতিজ্ঞ শুনে সুধী হ'লেম অরুণ ! ভগবান 
তোমার সহায় হউন। রাত্রি অনেক হয়েছে, এখন চল,--আমর! 
নীচে যাই। 

এই বলিয়। অগ্রে কুসুম অগ্রসর হইল। অরুণ তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিলেন। 











পর্চম পরিচ্ছেদ । 
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€ ম্বত্যু-শয্যায় ৮ 


ইহার পর সংসাবের ব'ক্ষে কত দাগ রাখিয়া! ছুটী বৎসর অতীত 
হইয়াছে কে তাহার সংখা! নির্ণয় করে। তবে আমাদের বর্তমান 
আখ্যায়িকাঁয় বিশেষ উল্লেখ যোগ্য কোন ঘটনা সংঘটিত হয় নাই, 
সুতরাং এ দুই বৎসরের কথা পাঠক, পাঠিক1 বিস্বৃত হউন। 

অরুণ এপ্টান্স পাশ করিয়া ২০২ টাঁকা জলগপানি পাইয়াছিলেন। 
এবার এফ, এ, পাশ করিযব। পুনরায় ২০১ টাক জলপানি পাইয়াছেন । 
এক্ষণে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ, পড়িতেছেন। অরুণ 
হারিপন রোডের উপর একটী দ্বিতল ছাত্রাবাসে অবস্থান করেন। 
একদিন অপরাহে কলেঞ্জ হইতে বাসায় আসিয়! স্বীয় কক্ষে বিশ্রাম 
করিতেছেন, এমন সময়ে টেলিগ্রাম পিওন তথায় উপস্থিত হইয়া! 
বলিল “অরুণচন্দ্র মজুমর্দার কে? তীর নামে একটা টেলিগ্রাম 
আছে।” অরুণ সসব্যস্তে পিওনের হস্ত হইতে টেলিগ্রামটী লইয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ২৯ 


লাশ গরতাহাচাওিািলজ্ 


বাগ্রভাবে তাহা পাঠ করিলেন । টেলিগ্রামে লেখা আছে রণেন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত অসুস্থ । চিকিৎসার্থ কলিকাতায় যাইবেন। তাই অরুণকে 
একটী বাটী ভাড়া করিয়। শীঘ্ত তাঁড়িৎ যোগে সংবাদ দ্বিতে আদেশ 
করিয়াছেন । অরুণ তৎক্ষণাৎ বাটীর অনুসন্ধানে বাহির হইলেন এবং 
অনেক অনুসন্ধানের পর, তৎপরদিবস, পটলডাঙ্গায় একটী বৃহৎ ও 
সুপরিচ্ছন্ন বাটা স্থির করিয়া মালতী নগরে তাঁডিৎ-বার্ভা প্রেরণ 
করিলেন। রণেন্দ্রনাথ ইহার পর দিন, স্ত্রীঃ কন্যা ও অন্ঠান্ত লোকজন 
সম্ভিব্যাহারে কলিকাতায় আসিয়া উপনীত হইলেন । 

ক্রমে কলিকাতার যত শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক একে একে তাহার! 
সকলেই রণেকন্জনাথকে দেখিলেন। তাহাদের সমবেত গবেষণায় রোগ 
ন্ণিত হইল। তাহার! বলিলেন রণেন্দ্রর যকৃতে স্ফোটক হইয়া তাহ! 
পাঁকয়াছে। তাহারা আরও বলিলেন রোগের বর্তমান অবস্থ] 
যেরূপ ভয়ানক, তাহাতে চিকিৎসা একরূপ ছুঃসাধ্য। যাহা! হউক 
মঙ্জলময় পরমেশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া ডাক্তারীমতে চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল এবং ভাক্তারেরাও প্রাণ পণ যত্বে চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। এইরূপে ডাক্তারী চিকিৎসাধীনে কিছুদিন অতিবাহিত 
হইল ; কিন্তু রোগের কোনই উপশম হইল ন1। বরং বে।গ শনৈঃ 
শনৈঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল এবং রোগী দিন দ্িনই 
আধিকতর যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহার 
জীবনের আশা একরূপ শেষ হইল। মৃত্যুর মলিন ছায়। ক্রমে ক্রমে 
তাহার সুন্দর মুখ খানি যেন একখানি গাঢ় কুষ্ণাস্তরণে ঢাকিয়। 
ফেলিল। রণেন্দ্র জীবনে হতাশ হইলেন। তাহায় অন্তরান্না যেন 
অলক্ষে তহার কর্ণকুহরে বলিয়! দিল “রণেন্দ্র! ভব-রঙ্গ-মঞ্চে তোমার 
জীবন-যবনিকা পতনের আবু অধিক বিলম্ব নাই।” 





৩৩ যোগবল। 


রস আর পপ সাপ সত পাপ আস আজ পাও প্র 


অরুণ, কুসুম ও জ্যোতিম্ময়ী দিবারাজ্তি রণেন্দ্রনাথের সন্ধানে 
থাকিয়। তাহার সেব। সুশ্রধ। করিতে লাগিলেন। তাহাদের আহার 
নাই, নিদ্রা নাই, বিশ্রাম নাই এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ ছুর্ভাবনারও 
অস্ত নাই। তাহার! নিরন্তর প্রাণের সকল আকাঙ্ষা ঢালিয়৷ দিয় 
মঙ্গলময় বিধাতৃচরণে রণেন্ত্রনাথের আরোগ্য কামনা করিতে 
লাগিলেন ; আর অদূর অন্ধকারাবৃত তবিষ্যৎ ভাবিয়া সতত নয়ন জলে 
অভিষিক্ত হইতে লাগিলেন । কিন্তু তাহাদের এই অজশ্র নয়নজল, 
শত চেষ্টা, সহস্র যত্ব, এ সব কিছুতেই বিধিলিপি খণ্ডন করিতে পারিল 
না । বরণেন্দ্রনাথ দ্রিন দিনই স্বৃত্যুর গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহাভিমুখে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

একদ্বিন অপরাহে রণেন্দ্রনাথের শধ্যাপার্শে কেবল জ্যোতিশ্বয়ী 
উপবিষ্ট: £ গৃহে আর কেহ নাই। বণেন্্র একটী সকরুণ দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া নিজ হস্ত খানি ভাধ্যার হস্তে স্থাপন করিয়া বলিলেন 
“জ্যোতি ! মৃত্যুর পুর্বে জীবনে বড় ছুটী ভুল ক'রে চ/ল্লেম।” 

জ্যোতির্য়ী । ছিঃ, তুমি অমন কথা বল না। নিরাশ হ'ও ন1। 
ডাক্তারের] ব'লছেন তুমি ভাল হবে। তুমি ভেবনা আমি তোমায় 
নিশ্চয়ই সারিয়ে তু'লব। 

রণেন্্র। ভাল, য্দি আরাম ক'ত্ে পার--এ সমুদ্র হ'তে রক্ষা 
কথ্ডে পার, উত্তম। কিন্তু জ্যোতি, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি আমার 
দিন সুরিয়েছে, পরপার হ'তে ডাক পড়েছে। গত রজনীতে শ্বপ্রে 
দেখলেম স্বর্গ হতে এক জ্যোতিশ্বয়ী মুদি আমার সম্মুখে উপস্থিভ 
হ'লেন। সে যুক্তি চিনলেম। সে মৃত্তি আর কা'রও নয়, আমার 
পরলৌোকগতা মাভৃদেবীর। মা হস্ত ইঙ্গিতে আমায় ডাকলে । 
আমি তার খুব নিকটে গেলাম । মা তখন ব'ল্লেন। “বৎস, সংসারে 
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পরও পি জি পপ পাজি উস উস লজ 


থেকে আর কেন বৃথা কষ্ট পাচ্ছ। আমার সঙ্গে এস। আমি যে 
স্থানে আছি, তা” স্বখের রাজ্য । সেখানে শোক নাই, তাপ নাই, 
ব্যাধি নাই, জরা মৃত্যু কিছুই নাই ; আছে কেবল অবিনশ্বর; অনন্ত 
সুখ, অমর জীবন, চির-শান্তি। তুমি ও ছুঃখময় পৃথিবী পরিত্যাগ 
ক'রে আমার সঙ্গে সেই অমর ধামে চল-_সুখে থাকৃবে।” এই ব'লে 
মাতা অন্তহিত হ'লেন। আর দেখতে পেলে না। তাকে আর 
একবার দেখবার জন্য কত ডাকলেম, কিন্তু আর তিনি দেখ। দিলেন 
না। জ্যোতি! মা যখন আমায় নিতে এসেছেন, তখন কি আমি 
আর থাকতে পারি ? তাই আমি চল্লেম 1” 

জ্যোতির্য়ী সজলনেত্রে বলিলেন, "স্বপ্ন অলীক কর্পন। মাত্র । 
স্বপ্পে কত কি দেখ! যায়, সবই কি ঠিক হয়? তুমি বাস্ত ভ'ও না। 
তুমি যদি অমন হতাশ হও, তবে আমরা কোথায় যাব।” জ্যোতির্্য়ী 
চক্ষু মুছিলেন। 

রণেন্দ্র । ছিঃ) জ্যোতি ! তুমি কাদছ? কেঁদ না, এ সংসার হতে 
তো। এক দিন সকলকেই যেতে হবে। আজ আমার সময় হয়েছে, 
আমি চল্লেম। আবার ছু'দিন পরে, তোযার সময় হ'লে তুমিও যাবে। 
তখন দু'জনে আবার এক সঙ্গে মিশবে!। 

জ্যোতিশ্রয়ী রণেন্দ্রের বাক্য শ্রবণে ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

রণেন্্র। ছিঃ, জ্যোতি ! তুমি কেদে আমায় আরও বাস্ত কর্ছ। 
এই তো আমি তোমার সম্মুথেই আছি। তবে তুমি কাদছ কেন? 
আমি যে কথা বনৃতে যাচ্ছিলাম, তাই বলছি, এখন একটু সিন 
হয়ে শোন ।” 

এই বলিয়া! রণেন্্রনাথ শোক-সম্তপ্ত চিত্তে ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ, যাবার সময় জীবনে মন্ত ছুচী ভূল ক'রে চল্লেম। 


৩২ যোগবল । 





সর 





চি লি 


প্রথম ভুল নীতিশাস্ত্রে আছে, “শুভস্য শীঘ্ং।” শুভকার্ধ্য যত শী 
পার করবে । বুদ্ধি দোষে এ নীতি বাক্য আমি বিস্বাত হ'য়েছিলাম। 
তুমি যে দিন অরুণের সঙ্গে কুসুমের বিয়ের প্রস্তাব ক'রেছিলে, যদি 
সেই সময়েই বিয়েটী সমাধা কর্তেম, তবে এখন সুখে মণর্তে পার্ৃতেম 
তা” হ'লে এখন আর একট! প্রবল বাসন। মনে রেখে মণ্তে হ'ত না। 
দ্বিতীয় ভুল, যে উইল করেছি, তা'তে কুন্থমকে সমস্ত সম্পত্তি লিখে 
দিয়েছি। আমার মৃত্যুর পর কুম্থমই শমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী 
হবে। তোমার তব্নণপোধণ জন্য মাসিক ২০০০২ টাঁক1 মাসহারা 
লিখেছি। আমার মৃত্যুর পর যি কুকমের বিয়ে ভয়, তবে অবিবাহিত! 
অবস্থায় সে যতদ্দিন থাকবে, ততদিন বমেন্দ্র বাবু ও তোমাকে কুসুমের 
উদ্ছি নিযুক্ত করেছি। এইটীই আমার ভুল হ'য়েছে। রমেন বাবুকে 
এক্সিকিউটার নিযুক্ত করা কিছুতেই সঙ্গহ হয় নাই। আমি স্বপ্পেও 
মনে কর্তেম নাষে, কুসুমের বিয়ে না দিয়ে মর্ব। কিন্তু মানুষের 
ইচ্ছ?, আর বিপি-লিপি এ উভয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এখন বিধাতার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হ'তে চল্প। সংসারের পূলাখেণা আমার সব ফুব্রিয়ে গেল। 
কুক্ুমের বিয়ে পাড়ে রইল । কেজানে ভবিষ্যতে আরও কি আছে, 
কিহবে। রমেন বাবু অরুণকফে বিব-নয়নে দেখেন। বিশেষতঃ 
অর্থলোভে যদি কোন ধনী ঘরে কুমস্থমের বিবাহ স্থির করেন! 
সম্পত্তির লোভে যে এ বিবাহে জন্ঠ বঙ্গের বছ ধনী গৃহ হ'তে বিশেষ 
তাবে চেষ্টা হবে তা'তে কোন সন্দেহ নাই। তখন রমেন বাবু 
রাশিরুত অর্থ উৎকোচ গ্রহণ ক'র্তে পারবেন। হা) ভগবান! যদি 
তাই হয়! তবে আমার কন্যার সববনাশ হবে। তা'কে আমি বেশ 
ঙ্রানিঃ সে অকুণকে ভাল বাদে, সুতরাং অন্ত পাত্রে বিয়ে হ'লে 
সে নিশ্চয়ই বিষ পান ক'রবে। ত' হ'লে তোমার সর্বনাশ হবে, 
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অরুণের সর্বনাশ হবে, আমার আত! পরলোর্কেও মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ 
ক'র্বে £ ওঃ, আমি বালকের ন্যায় ক্রীড়া কণ্তে গিয়ে কি ভূলই 
করেছি! সংসারে কোন স্ত্রে যে কি হয়, তা" বোঝা বড় কঠিন। 
না, আর ভাব্তে পারিনা । তগবান, আমায় শাস্তি দাও প্রভু ! 
জ্যোতি! আমায় একটু জল দাঁও। 

জ্োতির্ময়ী ক্ষিপ্র হস্তে রণেন্্রর মুখে জল দ্বিলেন। জল পান 
করিয়] রণেন্দ্র একটু সুস্থ হইলেন। কিন্তু দুর্বল দেহে অনেকগুলি 
কথ এক সঙ্গে বলির! এবং তৎসৃঙ্গে অত্যন্ত মানসিক চাঞ্চল্য প্রযুক্ত 
রণেন্দ পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর ছুর্বল হইয়া পড়িলেন। জল পানাস্তর 
যুহুস্ববে জ্যোতির্ময়ীকে বলিলেন “বৃদ্ধ দেওয়ানকে আকা 1১. অজ্যোখি 
বয়ী দেওয়ানকে ডাকিবার ব্যবস্থা করিলেনর্ণ তাত পর রণেক্না্ট্থ 
গাত্রে হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন “দেখ, তুমি এ সব চিত্তজ। 
এখন ক'রন।। তুমি আরোগ্য লাভ কর, সব হবে। আব যদ্দি উইলে 
ভুল ক'রে থাক, তবে সে উইল পরিবর্তন কর, অথবা তা নষ্ট করে 
ফেল, কিন্তু তুমি এ ছুর্বল শরীর নিয়ে এমন কবে আর ভেবন1। 
আমাদের সম্পভিতে প্রয়োজন নাই, সম্পত্ত বিনাশ হ'য়ে যাকৃ। তুমি 
ভাল হও, আমন ন। হয় ভিক্ষা ক'রে খাব। 

রণেন্্স। জ্যোতি, আর সে সময় নাই। উইল পরিবর্তন ব। 
ধ্বংশের সমর শেষ হয়েছে, আমার শেষ মুহুর্ত নিকটে এসেছে । আঃ, 
বিষয় কি বিষ! এ বিষে মৃত্যুকালেও শান্তি নাই ! যার। দরিদ্র তারা 
বুঝি শান্তিতে মরে! জ্যোতি! দেওয়ান। 

রণেন্দ্র বড ছট্ফটু করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে দেওয়ান 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। তখন রণেন্দ্র নিমীলিত নেত্রে ছিলেন, হুতরাং 
দেওয়ানের উপস্থিতি জানিতে পারিলেন না। দেওয়ান তাহার 

রর নু 


৩৪ ) যাগবল । 


পার্খে উপস্থিত হইযী। ডাকিলেন “বাবু, বাবু, আমায় ভা+কৃছেন ?” 

রণেন্দ্র নেত্র উন্মীলন করিয়া বলিলেন, “কে, ও, দেওয়ানজি, 
বস্থন। কুসুম কোথায় ?” 

কুসুম আসিয়৷ মাতার নিকট, পিতার পার্থেঃ উপবেশন করিল। 
তারপর অরুণ, রমেন্দ্র ও ডাক্তার আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্ঠান্ট 
লোক জন ও আম্মীয়স্বজনে গুহ পুর্ণ হইয়া উঠিল।. তখন রণেন্দর 
দেওয়ানকে নিকটে আহ্বান করিয়া, জ্যোতিশ্শয়ী ও কুস্থমের হস্ত 
ভাহার হস্তে স্কাপন করতঃ বলিলেন, “দেওয়ানজি ! যতকাঁল জীবিত 
থাকবেন, এদের দেখবেন ।” রণেন্দ্রর বাক্য শ্রবণ করিয়া দেওয়ান 
'্ৰাদদিয়াউঠিশেন”।". সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিশ্বয়ী ও কুনুম কীদিতে লাগিল। 
।০রর্ন রণেন্্র দেওয়ানকে ঈন্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেওয়ানজি, এখন 
কাদূবেন না। আর একটু অপেক্ষা করুন। আমার আর একটী 
কথা আছে, ব'ল্তে দিন।” 

দেওয়ান স্থিব হইলেন। 
রেন্দ্র। রমেন বাবু কোথায়? 
রমেন্ত্র সম্মুখে আসিয়] ধাড়াইলেন। 

রণেন্্র। রমেনবাবু, আপানার কাছে আমার একটা শেষ অন্- 
রোধ আছে। সে অন্ুরোধটা এই-_-আপনি কুম্থুমকে অরুণের হস্তে 
সমর্পণ ক'রবেন। বলুন-_ক'রবেন। 

রূমেন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিলেন “কণরব ৮ 

তখন ঈষৎ হাসির রেখ! রণেন্দ্রর মৃত্যু-ছায়া-জড়িত কৃষ্ণা-ধর-প্রান্তে 
উদ্ধিত হইয়! পুনরায় তাহ! তন্ুহূর্তেই কোথায় লুক্কায়িত হইল। 

রণেন্দ্র বলিলেন “ডাক্তার বাবু, একবার আমার নাড়ীটা দেখুন 
দেখি।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ৩৫ 


দল বিক্রির স্পা এস পিউ ই ৬ পপ সস 


ডাক্তার নাড়ী দেখিলেন। তারপর হস্ত পরিত্যাগ করিয়া ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি দেব দেবীর কোন্‌ মুর্তি দেখতে ভাল 
বাসেন।” 

রণেন্্র। দেওয়ানজি, আমায় রাধাকুঞ্চের যুগল মৃত্তি দেখান। 

তখন একথান। যুগলমূর্ঠির অন্দর ছবি বণেন্্রর নয়ন সম্মুথে ধর! 
হইল। রণেন্দ্র অনিমেষ নয়নে সেই মুক্তি পানে চাহিলেন। ক্ষণকালের 
মধ্যেই চক্ষু পলক স্থির হইল। হবি, হরি, রণেন্্র এ ধরাধামে আর 
নাই! | 





নিন 






জা র্‌ 


কপ ০ রী রি যি 
৫ নদী 
নর রা টি টুর উর ১ পি 
॥ ক ১7৮ 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পস্ট ছু (8০ ৩৮ ৬ ও ৪ এ পিপিপি 


“মা ও মেয়ে 1” 


রণেন্্রনাথের মৃত্তার পর ছয়মাস অতীত হইয়াছে । রণেন্্রর উইল 
অনুযায়ী কুস্তম তাহা সমস্ত সম্পত্তির অধিকাঁরিণী হইয়াছে। রমেন্দ্ 
ও জ্যেতিম্মরী নাবালিক। কুম্থমের উছ্ছি নিযুক্ত হইয়াছেন । 

রমেন্্রনাথ এক্ষণে রাজ-সংসারের সর্বধ্ব-সর্ববা হইয়াছেন । রণেন্দ্র- 
নাথের বিশাল সম্পন্তিঃ তাহার অন্তঃপুর, তাহার যা কিছু সমস্তই 
এক্ষণে বূমেক্্নাথের অঙ্গুলি সঙ্কেতে পরিচালিত হইতেছে। জ্যোতির্ধয়ী 
ভ্রাতার হস্তে ক্রীড়া পুত্তলির ন্যায় চ[পিত হইতেছেন। ভ্রাতার উপরে 
একটী কথা বলিবারও তাহার ক্ষমতা নাই। আজ বমেন্ত্রনাথের 
ভ্র-ভঙ্গীতে কত প্রজার সর্বনাশ হইতেছে, আবার কত জন তাহার 
যৎকিঞ্চিৎ কপালাভে অনৃষ্টের গতি ফিরাইয়া 'ধন্ত হইতেছে। ফলতঃ 
এই ছরমাসের মধ্যে কুন্ুমদের সংসারে এক ভীষণ পরিবর্তন সংসাধিত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


হইয়াছে। প্রত্যেক মহালে বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে । 
প্রজাগণ চতুর্দিকে নানাবিধ অত্যাচার ও অবিচারে প্রপীড়িত হইয়া 
হাহাকার করিতেছে । অনেক মহাল বিদ্রোহী হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । তাহার ফল-স্বরূপ কাহারও গৃহ দ্রাহঃ কেহবা গপ্রহারে 
জর্জরিত এবং অনেকে রাঁজ-দ্বারে মিথ্যা অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়। 
কারারুদ্ধ ও সর্বস্বত্ত হইতেছে। বরণেক্্রনাথের সময়ে যে সকল 
পুরাতন কর্মচারীবৃন্দ ও ভূত্যবর্গ ছিল, তাহার রমেন্দ্রর অত্যাচার 
সহ করিতে না পারিয়া একে একে সকলেই কর্মত্যাগ করিয়াছে। 
সেই সকল ধর্মভীরু, সদাশয় ও বিশ্বাসী কর্মচারীর না এক্ষণে , 
তথায় কতকগুলি দানব-প্রক্কতি সয়তানের আবিষ্ভাব হইয়াছে : | 
বদ্ধ দেওয়ান এই সমস্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে যথাসাধ্য দণ্ডায়মান" 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে সে রণেন্দ্রনাথ আর নাই সুতরাং তাহার " 
সে পূর্বব ক্ষমতাও আর নাই। তাহাই তিনি অত্যাচার প্রশমনের 
কিছুই করিতে পারিলেন না । বরং অত্যাচার প্রশমন করিতে গিয়া 
বুঝিতে পারিলেন যে, এ সংসারে আর অধিক দ্বিন থাকিলে এই বৃদ্ধ 
বয়সে তাহাকে লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইয়া অবশেষে বিতাড়িত হইতে 
হইবে। সুতরাং তিনি অবস্থা বুঝিয়। পূর্ব্বেই তাহার ব্যবস্থা করিলেন। 
এক দিন জ্যোতিন্য়ীর নিকট উপনীত হইয়। ধারে ধীরে বলিলেন “মা; 
স্বর্গীয় কর্ত। মৃত্যুকালে, আপনাদের উভয়কে আমার হাতে সমর্পণ করে 
দিয়ে গিয়েছেন। তাই ইচ্ছা ছিল, এ বৃদ্ধের আর যে কয়ট। দিন 
বিল্ঘ আছে, আপনাদের নিয়েই থাকব। কিন্তু রমেন্দ্রবাবু যেমন 
আরম্ভ করেছেন, তার অত্যাচারের আগুণ চা"র দিকে যেমন দাউ দ্বাউ 
জ'লে উঠছে, তা'তে আর ভরস! হচ্ছেনা যে আমার সে আশ৷ 
ফলবতী হবে । পুরাতন কর্ধচারী বলতে যা*রা ছিল, তা'র। তো! আর 








৩৮ যোগবল । 


কেউ নাই; সবাই একে একে স'ড়ে পড়েছে, থাকবার মধ্যে কেবল 
আমিই, স্বর্গীয় কর্তার শেষ অনুরোধ স্মরণ ক'রে, অনেক লাঞন। 
গপ্তনা সন্থ ক'রেও এত দিন কোন প্রকারে টিকে আছি। কিন্তু 
রমেন্্রবাবুর অত্যাচারের মাত্র! দ্রিন দিনই ঘেমন বেড়ে উঠছে, তা'তে 
আর অধিক দিন তিষ্ঠিবার উপায় নাই। সম্ভবতঃ আমাকেও অতি শীঘ্রই 
আপনাদের নিকটে বিদায় নিতে হবে। মা, এই জীবনের সন্ধ্যায় 
উপনীত হয়ে, এই বৃদ্ধ বয়সে, এমন অমানুষিক অত্যাচার কি কৰে 
নীরবে বসে ব'সে চোখে দেখব? আহা, এমন পুণ্যের সংসার যে 
এত অল্পদিনের মধ্যে, স্বর্গীয় কর্তার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই, পাপের এমন 
ভীষণ লীলাক্ষেত্র হবে, ভা" ভুলেও কখন মনে কণ্র্ভে পারি নি। ষা, 

ঝল্তে প্রাণ ফেটে যায়, গঙ্গাতীরে. কর্তীর “বোগাশ্রম” উদ্যানের যে 
গৃহে ৬ভ্ীপ্রীরাধাকুষ্ণের যুগল মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, €স মন্দির এখন 
হরেনবাবুর বিলাস নিকেতনে পরিণত হ'য়েছে। আর সে শ্রীমৃপ্তি এক 
দ্বরিদ্র ব্রাহ্মণ-গৃহে অপসারিত হয়েছে । যে “যোগাশ্রম” প্রতিদিন কত 
সাধু সন্ন্যাীর আগমনে পবিত্র হ'ত, এখন সে স্থান হরেনবাবুর ইয়ার 
বন্ধুগণের কুৎ্সিৎ কু-ক্রিয়ার রঙ্গস্থল! এ সব দেখলে কার না চক্ষে 
জল আসে,_-আর কা+'রই বা তিলার্ধ এ প্রেত-পুরীতে থাকৃতে ইচ্ছা! 
হয? অবশ্, পিতা পুত্র উভয়ে সুরাদেবীর যেরূপ উপাসনা আরম্ভ 
ক'রেছেন, তা"তে যে উভয়েই অতি শীঘ্র জাহান্নবে যাবেন তা'তে বিন্দু 
মাত্রও সংশয় নাই। কিন্তু নিজের উৎসন্ন যাবার পূর্বে যে সব শুদ্ধ 
উচ্ছন্ন দিয়ে যাচ্ছেন এ আক্ষেপ রাখবার আর স্থান নাই। যা? হ”কৃ 
এ সব অত্যাচারের কথা ছেড়ে দিন। এখন একবার সংসারের 
অবস্থাট ভেবে দেখুন। সম্পর্ভি তোযায় যায় হয়েছে; বুঝি আর 
বুক্ষা হয় না। প্রায় সমস্ত মহালগুলিই বে-বন্দোবস্ত হয়ে উঠেছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


গবর্ণমেন্টের দৃষ্টিও এ দ্রিকে বেশ পড়েছে । সম্ভবতঃ অতি শীপ্রই 
গবর্ণমেন্ট বাহাছুর স্বয়ং এ সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ কারে যা” হয় একটা 
কিছু বন্দোবস্ত করবেন । তখনকার অবস্থা কি হবে একবার স্থির 
চিত্তে ভেবে দেখুন্। তখন সরকার বাহাদুর দয়া ক'রে হাতে তুলে যা" 
দেবেন তা"ই নিয়েই সুখী হ'তে হবে । মা» যদ্দি এই সব ভেবে চিন্তে 
রমেন্দ্রবাবুকে অত্যাচার হতে শীন্র নিরস্ত ক'র্ভে পারেন, তবেই মঙ্গল, 
নতুবা অমঙ্গলের অবধি থাকবে ন।। দেখতে দেখতে এমন সোণার 
সংসার ছার্‌ খার্‌ হ'য়ে যাবে। সুতরাং আর নীরবে থাকৃবেন ন|। 
শীঘ্র যা'তে এ অত্যাচারের দমন হয়, তা*র ব্যবস্থা করুন। নতুবা আর 
উপায় নাই। পুণ্যের সংসারে পাপ ঢুকেছে, 'এ পাপ দ্বামত না! হ'লে, 
সমস্তই ধ্বংস হবে। ্ 

জ্যোতিন্নয়ী। আমি কি করব দেওয়ীনজি, আপনি দাদীকে বুকিভ 
বলুন না। আমি অল্প-বুদ্ধি ্রীলোক, সম্পত্তির বিশেষ কিছুই বুঝি না! 
বিশেষতঃ দাদার কাজে হস্তক্ষেপ ক'র্ভে গেলে, তিনি রাগ কন্বৃবেন 
এখন তে। দাদা বই আমাদের দেখতে শুন্তে আর কেউ নাই। 

দেওয়ান। আমি কি বুঝাতে কম চেষ্টা করেছি মা! কিন্তু 
তা'তে সুকল না হয়ে বরং কুফলই হয়েছে। ভাল কথা ব'ল্‌্তে 
গিয়ে নিজেই লাঞ্ছিত হয়েছি । যা” হ'ক, বুঝ্লেম, ভগবানের ইচ্ছাই 
পূর্ণ হবে ; আমরা কেবল ভ্রান্তি বশে বৃ! ঘুরে ম'রছি। মা, আমার 
একটী শেষ নিবেদন আছে। 

জ্যোতির্য়ী। কি, বলুন । 

দেওয়ান। আমাকে এ শেৰ কণ্ট। দিনের জন্য অবকাশ দিন। 
আমি নিজ্ঞনে একটু শাস্তি ভোগ করিগে। ৃ 

জ্যোতির্শয়ী । দাদার অনুমণ্ত হ'লে যেতে পারেন । 





৪৩ যোগবল। 


এ পি 


দেওয়ান। তাঁর অন্থমতি বহুপূর্ধ্বেই পেয়েছি। আমি অবসর 
গ্রহণ ক'ল্লে? তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে তার অভিপ্রেত কাধ্য সকল অবাধে 
সমাধা ক'ত্তে পা'র্বেন। 
জ্যোতিশ্য়ী। যদি দাদার অনুমতি হঃয়ে থাকে তবে আপনার 
অতি প্রায় আপনি পূর্ণ ক'র্তে পারেন। 
বৃদ্ধ দেওয়ান আদ্র-নয়নে জ্যোতির্ময়ীর নিকট হইতে বিদায় 
হইলেন এবং সেই দ্িনই রাজবাটী পরিত্যাগ করিলেন। 
যখন জ্যোতিম্ময়ীতে ও দেওয়ানে কথা হইতেছিল তখন কুসুম 
তথায় উপস্থিত ছিল ও সমস্ত কথা নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল। 
(দেওয়ান চলিয়! গেলে মাতাকে সম্বোধন করিয়! সে বলিল “মা, 
দেওয়ানজিকে বিদায় ক'রে দিলে? এ কি তাল হ'লো? যে সব 
। গ্োলযোগের কথা৷ শুন্লে, তা” যি স্ত্য হয়, তবে দেওয়ানজি চ'লে 
গেলে এ সব বিপদে আমাদের দেখবে কে? 
জ্যোতির্্য়ী। তুই তো! বেশ মিথা সাক্ষী দিতে মজবুত, 
হয়েছিস দেখতে পাচ্ছি। দেওয়ানকে আমি বিদায় কলম, না 
দেওয়ান আপন হ'তেই চলে গেল? যে থাকবে না, তা'কে ধ'রে 
বাখুবে কে? বৃদ্ধ হ'য়ে দেওয়ানের বুদ্ধি স্মদ্ধি সব লোপ পেয়েছে। 
নইলে আমার কাছে আমার.দাদার নিন্দা ক'ত্ে আসে ? তুই ষীর 
মেয়ে, তিনি জীবিত কালেও তো দাদাকে কখন কিছু বলেন্‌ নি? 
কুন্গুম। বাব! যখন বেঁচে ছিলেন তখন তিনিই সমস্ত দেখতেন, 
সুতরাং কারও কিছু বলবার ছিল না। এখন মাম সব দিক্‌ দেখ ছেন। 
তা? যদি চার দিকে সত্যি সত্যিই অত্যাচার, অনাচার হয়, তা" কি 
আব কেউ বলবে না? দেওয়ানজি যা' ব'লে গেলেন, তা"র 
অনুসন্ধান ক'রে দেখ কর্তব্য । 
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জ্যোতির্শয়ী । আমরা মেয়ে মানুষ আমাদের অত ঝঞ্ধাটে থাক্‌বার 
প্রয়োজন কি মা? দাদাই যখন সমস্ত দেখচেন, শুন্চেন। তখন 
ভাল মন্দ যা” হ'চ্ছে, তিনিই বুঝ্ধেন। এখন তার চাইতে 
আমাদের আপনার ব্ল্তে তো আর কেউ নাই। আর তোমার 
বিয়ে হ'লে অরুণই তে! সমস্ত দেখবে শুন্বে। শুতরাং এই অল্প 
সময়ের জন্য আমাদের অত ভাব্বার কোনই আবশ্তক নাই। 
অরুণের নাম শ্রবণে, বিবাহের কথায়, কুসুমের মুখ আরক্ত হইল। 
তখন সে এ সঘন্ধে আর কোঁন কথা। না বলিয়। অন্ত প্রসঙ্গ উাপন 
করিল। 
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“যড়-যন্ত্ ” 


মালতী নগর হইতে প্রায় অর্ধ মাইল দুরে গঙ্গাতীরে একটী সুর্য 
উদ্যান বাটী। উগ্ানটী ন্ুবৃহৎ এবং উহার চতুর্দিক প্রাচীর দ্বারা 
বেষ্টিত। প্রাচীরাত্যন্তরে উদ্যানের চতুঃপার্থে চারিটী নাতি ক্ষুদ্র, নাতি 
বৃহৎ পুষ্করিণী। উদ্যানের মধ্যস্থলে একটী প্রকাণ্ড দ্বিতল বাটী। উদ্যান- 
প্রবেশ পথে প্রাচীর-গাত্রে একখানি বৃহৎ প্রস্তর-ফলকে খোদ্দিত আছে 
“প্রমোদ-কানন।” পূর্বে রখেন্দ্রনাথের জীবিত সময়ে এ উদ্যানের 
নাম ছিল “যোগাশ্রম |” রণেন্দ্রর মৃত্যুর পর, হবেন্দ্র ইহাকে নিজ 
বিলাস-ভবনে পরিণত করিয়া পূর্বনীম পরিবর্তন পুর্বক “প্রমোদ- 
কানন” নাম প্রদান করিয়াছেন। পুর্বেবে “যোগাশ্রম” সাধু সন্গ্যাসী- 
দ্বিগের আশ্রম ছিল, এক্ষণে “প্রমোদ-কানন” বিলাসীদিগের বিলাসা- 
লয়ে পরিণত । উদ্যানাভ্যন্তরে সন্ন্যাসীগণের অবস্থানের জন্য ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত ঘে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশ্রামাগার ছিল, তাহা ধ্বংশ করিয়া 
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চতুর্দিকে সুপ্রশন্ত লোহিত বর্ণ পথ সকল প্পরন্তত হইয়াছে। কোন 
স্থানে পুম্পবাটাকা, কোথায়ও লতামগুপ, কোথায়ও বা সবুজ- 
তৃণ্চ্ছাদিত সমতল ভূমি শোতা৷ পাইতেছে। শ্বেত-প্রস্তর-বিনিশ্বিত 
কত অশ্লীল হাব-ভাব-পূর্ণ প্রতিযৃর্তি জীবন্ত মৃত্তিবৎ নানা স্থানে সংরক্ষিত 
হইয়া উদ্যান-স্বামীর কুরুচির পরিচয় প্রদ্ান করিতেছে । 

অদ্য সন্ধ্যা সমাগমে উদ্যান বাটীক। বিবিধ আলোকমালায় ভূষিত 
হইল। বড় বড় জুড়ী গাড়ী, ল্যাণ্ডো, ক্রহাম ও ফিটন প্রভৃতি উদ্যান 
মধ্যে অনবরত প্রবেশ করিতে লাগিল । দ্বিতলের সুসজ্জিত বৃহৎ হলঃ 
ইয়ারগণের উচ্চ চীৎকারে ও বারবিলাসিনীগণের বিলাস পুর্ণ প্রমোদ- 
নৃত্য-গীতে মুখরিত হইয়া উঠিল। অতঃপর স্ুরাদেবীর অনুগ্রহে যে 
সকল বীভৎস কাও সংঘটিত হইতে লাগিল সে সকল বর্ণন। করিয়।, 
আর পাঠকপাঠিকাগণের পবিত্র চিত্ত কলুষিত করিতে ইচ্ছ! করি ন|। 

রাত্রি দ্িপ্রহর কালে ইয়ারগণ সকলে একে একে অন্তহিত হইল। 
বারবিলাসিনীগণের নৃত্য-গীত বন্ধ হইল। তাহারাও একে একে 
স্বস্থানে প্রস্থান করিল। অবশেষে তথায় রহিল কেবল হরেন্দ্রনাথ ও 
তাহার বন্ধু প্রমোদ কুমার । আজ হরেন্দ্রর আদেশ ক্রমেই অপর 
কাহারও সে উদ্যান বাটীকায় অবস্থানের অধিকার ছিল ন|। 

প্রমোদ কুমার অরুণাচলের জমীদার-পুত্র। অরুণাচল একখানি, 
ক্ষুপ্র গ্রাম । মালতী নগর হইতে ছয় মাইল দূরে অবস্থিত। প্রমোদ 
পিতার এক মাত্র সম্তান। সুতরাং অতি স্থে ও অতি আদরে লালিত, 
পালিত ' তাহাদের সম্পত্তির আয়, বাৎসরিক প্রায় দশ সহত্র মুদ্রা । 
প্রমোদ যুবক । বয়স-_-একবিংশতি বর্ষ। দেখিতে বেশ সুন্দর। 
ব্যবহার অমায়িক। মিষ্ট ভাষী। কিন্তু কুস"সর্গে পড়িয়া অতি অঙ্গ 
বয়সেই চরিত্রহীন ও অমিতাচাবী হইয়া পড়িয়াছে। হরেন্দ্রর সহিত 
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প্রমোদের খুব বন্ধুত্ব । কেননা উভয়েই একসঙ্গে নুরাদেবীর আরা- 
ধনা করিয়। থাকেন। আজ উভয় বন্ধুতে কি মন্ত্রণা আছে, তাহাই 
উভয়ে এই গভীর রান্রিতে নির্জন উদ্যানের নির্জন গৃহে উপবিষ্ট । 
সকলে চলিয়। গেলে কিয়ৎকাল উভয়েই নীরব রহিলেন। পরে 
হরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন “ দেখ ভাই প্রমোদ, সংসারের মধ্যে 
তোমাকেই আমি যথার্থ বন্ধু বলে মনে করি। তাই আমার ইচ্ছ। 
এ বন্ধুত্ব যা'তে অক্ষুপ্ণ থাকে ও আরও ঘনীভূত হয় সেইরূপ একটা! 
কিছু করি। আজ তোমায় একটী সুসংবাদ দিচ্ছি, স্থির হ'য়ে শোন। 
তুমি তো এখনও অবিবাহিত, কুসুমকে বে' কণ্্ডে রাজি আছ? 
প্রমোদ । কুসুম! কে কুসুম ? তোমার অী--তোমাদের রাজ- 
কুমারী ? ৃ 
হরেন্ত্র। হা, আমার তদ্বী_ন্বগাঁয় রণেন্দ্রনাথ দত্তের কন্যা । 
প্রমোদ। (সাহ্নাদে ) বল কি হে, সে তে! আমার পরম 
সৌভাগ্য । এমন শুভ দ্রিন কি আমার অদৃষ্টে ঘণ্টবে? ভাই হরেন, 
এ যদ্ধি তুমি ক'রে দিতে পার, তবে আমি তোমার নিকট চিরকাল 
খণী হ'য়ে থাকৃব। 
হরেন্্র। ভাই, পূর্বেই তো বলেছি যে, তোমার মত বন্ধু; এ 
জগতে আমার আর কেউ নাই। সুতরাং তোমার যদি কিছু উপকার 
ক'্ডে পারি, সে তে] আমার পরম সৌভাগ্য । সেট আর বেশী কি 
ক'ল্পেম। কিন্তু ভাই,যে কথা ব'লৃছি তা'তে একটু বাধ! আছে। 
প্রমোদ । বাধা আছে ? তবে কি হবার উপায় নাই? যদ্দি তা; 
না থাকে, তবে আর মিছামিছি সে কথ! উত্থাপন ক'রে আমায় কেন্‌ 
কষ্ট দ্রিচ্ছ? আমি তো৷ পূর্বেই জানি, কুম্থম বাগ্দত্তা। বিলাসপুরের 
»অমিয় কুমার মজুমদারের পুত্র অরুণ কুমারের সঙ্গে তা'র বিয়ে স্থির 
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হ'য়ে রয়েছে সুতরাং এ বিয়ে আর কারও সঙ্গে হবার উপায় নাই। 
অবশ্ত এ সব কথা তুমিও বিশেষ ভাবে অবগত আছ। তবে জেনে 
নে আমার সঙ্গে উপহাস কণ্ছ কেন ? 

হরেন্দ্র। রাগ ক'রনা প্রমোদ, আমি উপহাস করিনি । যা” ব'ল্ছি 
তা” সত্য কথা যদি উপহাস ক'ত্ভেম, তবে যা? নিয়ে উপহাস ক্লে 
তোমার প্রাণে কষ্ট হবে, তা” নিয়ে কখনও উপহাস কণত্তেম না । 
তার পর, অরুণের সঙ্গে বিয়ের কথা যা” বল্ছ, সেটাও কিছু নয়। 
কেনন। বিবাহের পূর্বে অমন কত সম্বন্ধ স্থির হয়, আবার কত ভেঙ্গে 
যায়। সুতরাং কুন্থুম অরুণের বাগ্দতা, এ কথার কোন যূল্যই নাই। 
তবে কি জান, এ বিয়ে হ'তে হ'লে কিঞ্চিৎ, অর্থের প্রয়োজন । 

প্রমোদ। সেকিহে? অর্থের প্রয়োজন কি বল্'ছ? বিবাহে 
অর্থের প্রয়োজন সে তো৷ সকলেই জানে । বিশেষতঃ রাজকন্যার 
বিবাহ, যেখানে অজস্র অর্থ ব্যয় হবে! তবে সে কথা বিশেষ ভাবে 
বল্বার কি আবশ্তক ত” বুঝতে পাচ্ছিনা। আমি তোমার কথা 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনা ভাই, আসল কথাট। কি, শীগ্র ভেঙ্গে বল, 
আমায় আর উৎকষ্ঠিত রে'খ না। 

হরেন্দ্র। দেখ ভাই, তুমি আমার প্রাণের বন্ধু তাই তোমায় সব 
কথা খুলে বল্ছি' দে'খ যেন আর কারও কাছে এসব কথ প্রকাশ 
কর না। কথা হচ্ছে এই, অরুণের সঙ্গে বিয়ে তো একরূপ স্থির 
হয়েই রয়েছে । সবাই জানে কুল্গমের বে' অরুণের সঙ্গেই হবে। 
কিন্তু বাবার ইচ্ছ! নয় যে একটা ভিখারী ছেলের সঙ্গে রাজকুমারীর 
বিয়ে হয়। তশই বাব। গোপনে অন্ত পাত্র অনুসন্ধান কচ্ছেন। 
গোপনে অনুসন্ধানের কারণ, অরুণ তিন্ন অন্য বরে বিয়ে দেওয়া 
আর কা*রই মত নয়। বিশেষতঃ পিশ্রিমা” তো৷ কিছুতেই সম্মত হবেন 
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না। ভাই গোপনে সমস্ত কথাবার্ড! স্থির ক'রে, হঠাৎ বিবাহ সমাধ! 
করাই বাবার উদ্দেশ । 
প্রমোদ । তা'বেশ তো,_গোপনেই স্থির হ'ক। তা'তে আর 
বাধা কি? কিন্ত টাকার কথা কি ব+ল্ছিলে ? 
হরেন্দ্র। ই, বন্ছিলেম কি, বাবা বঠল্ছেন যে এ বিয়ে হ'য়ে গেলে 
কুসুমের বরই প্রকৃত পক্ষে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হবে। সুতরাং তখন 
এঁ সম্পত্তিতে আমাদের আর কোন আশা ভরসা থাকবেনা । তা"ই 
তা"র ইচ্ছা! যে বরপক্ষ তা”কে বিবাহের পুর্বেব কিছু অর্থ প্রদান করেন। 
প্রমোদ । সে কত অর্থ? 
হরেন্্র। লক্ষ মুদ্রা। 
প্রমোদ । (চমকিত হইয়া ) লক্ষ মুদ্রা ! 
হরেন্্র। ই, লক্ষ মুদ্রা। একেবারে গাছে থেকে পড়লে যে হে ? 
লক্ষ মুদ্রা কি ব'ল্ছ? সে তো অতি সামান্য কথা ; একবার ভেবে দেখ 
দেখি কত বড় সম্পত্তি! তিনলক্ষ টাক? বাৎসরিক আয় ! আজ কাল 
দেশের অনেক রাজ] রাজ.রারও এত বড় সম্পত্তি নাই। কেবল 
তোমার সঙ্গে আমার অত্যন্ত বদ্ধুতা আছে ব'লেই, বাব! এত অল্প টাকায় 
সম্মত হ,য়েছেন। নইলে তিনি ইচ্ছা কণল্লেএ বিয়েতে আরও বহু 
অর্থ সংগ্রহ কণ্্তে পার্তেন। 
প্রমোদ কুমার কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়৷ বলিল “আচ্ছা' আমি লক্ষমুদ্রা 
দিতেই সম্মত হ'লেম। তোমার পিতাকে ব'ল, তিনি যেন বিবাহের 
কথাবার্তা আমার পিতার সঙ্গে, অতি সত্বরেই স্থির ক'রে ফেলেন। 
আমিও বাবাকে আজ রাত্রেই সমস্ত ব'লে রাখবে।। আর যাতে 
তিনি এই লক্ষ টাক দিতে সম্মত হন্‌ তা"র ব্যবস্থাও ক'র্ব। ভাই 
হরেন, আর তোমার কিছু বল্বার নাই ? 
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হরেন্্র। না ভাই, আর বিশেষ কিছু বল্বার নাই। তবে একট! 
কথা ব'লৃতে আছে । সেটী এই,_-এ শুভ কার্ষ্য আমাদের সম্বন্ধে 
কিছু বিচার হবে না! ভাই? দশ জন বন্ধু বান্ধব নিয়ে একটু আমোদ 
আহ্লাদ ক'র্ভে হবে তো? কথায় বলে “মিষ্টান্রমিতরে জনাঃ।” 

প্রমোদ কুমার হাসিয়া বলিলেন “সে কি, কথা ভাই, সে জন্য 
চিন্তা কি? তোঁমর!। পাঁচজন বন্ধু বান্ধব মিলে আমোদ করবে সে. 
তে। আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয় ; তা আর ব'ল্‌তে হবে কেন? 
তা”যা” হ"ক, অনুমতি কর-কি দিতে হবে, আমি নিশ্চয়ই তা" দেব। 
ফরমাইয়ে জনাব আপ.ক1 যো? মব্জ্ছি হ্যায়। বান্দ। হুকুম্‌ তামিল 
কর্নেকোওয়ান্তে হুজুর্মে হাজির হ্যায়। 

প্রমোদ কুমার অতি স্কুত্তিতে এই কথাগুলি বলিলেন । 

হরেন্্র একটু ইতস্ততঃ করিয়! মৃছু-মন্দ-স্বরে বলিলেন “না” তা, 
এমন বিশেষ কিছু-নয়। মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাক11” 

প্রমোদ কুমার বিস্মিত ও চমকিত হইয়! বলিলেন “কি বল্লে? 
আরও পঞ্চাশ হাজার !” 

হরেন্দ্র। হা পঞ্চাশ হাজার । এর চাইতে কম আর কি হ'তে 
পারে! একবার সম্পত্তির কথাট! ভেবে দেখ। সে কথা কি আবার 
স্মরণ করিয়ে দিতে হবে ? 

প্রমোদ কুমার এবার কিঞ্চিদধিকক্ষণ ভাবিলেন। ভাবিয়। তিনি 
স্থির করিলেন “এক লাখ, পঞ্চাশ হাজার! তা" ক্ষতিই বা কি? 
তিন লক্ষ টাকার সম্পত্তি! এতে! একরপ পড়ে পাওয়া বলেও 
অতুযুক্তি হয় না। তা" আমি এ পঞ্চাশ হাজারও দেব।” মনে মনে 
এইরূপ স্থির কিয়! তিনি প্রকান্তে বলিলেন “তা” ভাই তুমি যখন 
বল্ছ,.-তা” আমি হ্বীকার কাল্লেম। এ পঞ্চাশ হাজারও আমি 
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দেব।” এই কথা বলিয়াই প্রমোদ্দ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন 
«তোমার আর কিছু বলবার আছে হরেন ?” 

হরেন্দ্র। না ভাই, আমার আর কিছু বল্বার নাই ; যা” ছিল 
তা স্মস্তই বলেছি । এখন আমার ইচ্ছা যে এ কার্য্য যত শীঘ্র সম্ভব 
সমাধা হ'য়ে যা'ক। কেননা, একে তে! শুভ কার্যে নান বিদ্ব। 
তা'তে আবার এ কা্দটী অতি গোপনে সমাধা ক্ডে হবে। দেখ 
তাই, তুমি তোমার পিতাকে ব'লে টাকাট। অতি সত্ব সংগ্রহ ক'রে 
রেখো । আমিও বাবাকে বলে যা'তে কথাবার্ত। অতি শীদ্রই সুস্থির 
হয় তা” ক'রব। তার পর টাক। আদান প্রদান হ'লেই একটা শুভ 
দিন স্থির ক'রে বিবাহ সমাধ| কর। যাবে । হ্যা, দেখ, আর একটা 
কথা, এঁ পঞ্চাশ হাজার কিন্তু আমার হাতে দিতে হবে। 

প্রমোদ সহাস্তে বলিলেন “সে জন্য কোন চিন্তা নাই। তোমার 
পঞ্চাশ হাজার তোমার হাতেই পাঁবে। কিন্তু ভাই কাজটা যাতে অতি 
শীঘ্র হয় সে জন্ত তোমায় চেষ্টিত হ'তে হবে। শাস্ত্রেই আছে *শুভস্ 
শীস্রং |” 

হরেন্্র। আমারও তে। ভাই, সেইটীই একান্ত ইচ্ছা। তবে এখন 
ভগবানের ইচ্ছ। হলেই তোমার মনোবাঁসন। পুর্ণ হয়। দেখা যা"কৃ 
তার কি অভিপ্রায়) আজ অনেক রা'ত হয়েছে। চল ভাই, এখন 
যাওয়া যা'ক্‌। 

তখন উভয় বন্ধু পরস্পরের কর মর্দন করিয়। নিম্ে অবতরণ 
করিলেন। তথায় গাড়ীবারেন্দায় ছুইখানি ল্যাণ্ডে অপেক্ষা 
করিতেছিল। বন্ধুত্বয় তাহার এক একখানিতে আরোহণ করিলে, যান- 
্বয় দ্রুতবেগে উদ্চান বাটীক। পরিত্যাগ করিয় চলিল। 








অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





“বন্দিনী |৮ 
অতি গোপনে প্রমোদকুমারের সহিত কুস্টমের বিবাহ স্থির হইল। 
সম্পত্তি লাভের বিষম প্রলোভনে প্রমোদের পিতা তাহার যাবতীয় 
সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া] উৎকোচের সমুদয় অর্থ গুদান করিলেন। তিনি 
এরূপ প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন যে বিন! বাক্যবায়ে এবং কোন দলিল প্রমাণ 
যতিরেকে কেবল লুন্ধ আশার উপর নির্ভর করিয়াই বাঈকুত অর্থ 
গোপনে রমেন্দ্র ও হরেন্দ্রর হস্তে অর্পণ করিলেন। 
ধন্য আশ], তোমার মোহিনী শক্তি! ধন্য প্রলোভন তোমার 
ছলনাময়ী মুস্তি ! 
উৎকোচ প্রদান শেষ হইলে বিবাহের দিন স্থির হইল। উভয় 
পক্ষে কথা রহিল, বিবাহের পূর্ব দিন পর্য্যন্ত এ বিবাহের কথা কেহই 


প্রকাশ করিবেন না। 
সেই দিন রাত্রিতে হরেন্দ্রনাথের “প্রমোদ-কাননে” ব্রাট গার্ডেন 
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পার্টির আয়োজন হইল । দলে দলে বন্ধু সমাগম হইল। দলে দলে 
বারবিলা সিনীগণ মনোহর বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া উগ্ভানবাটী পুর্ণ 
করিল । তাহাদের নৃত্য, গীত ও আমোদ আহ্লাদে “প্রমোদ-কানন” 
মুখরিত হইয়৷ উঠিল। রাত্রি তৃতীয়প্রহরকালে গার্ডেনপার্টি শেষ 
হইল। বন্ধুগণ একে একে প্রস্থান করিল। বারাঙ্গনার দল আলু 
থানু বেশে স্ব স্ব আশ্রয়াভিমুখে ধাবিত হইল। হরেন্র নেশায় টলিতে 
টলিতে মালতীনগরের রাঁজবাটীতে প্রবেশ করিয়। স্বীয় শয়নকক্ষে 
উপস্থিত হইল। তথায় চতুর্দশ-বর্ধায়। বালিকা ভাখ্যা হেমপ্রভা, 
তখন ঘোর নিদ্রাতিভূভা। স্থতরাং সে স্বামীর আগমন কিছুই 
জানিতে পারিল না । তখন পাষণ্ড তাহাকে তদ্রপ নিদ্রামগ্ন দর্শনে 
ক্রোধাবিষ্ট হইয়! কোনরূপ বাক্য-ব্যয় ব্যতিরেকে সজোরে পদাঘাত 
পূর্বক পালঙ্ক হইতে নিম্নে নিক্ষেপ করিল । বালিকা নিম্বে পতিত। 
হইয। দশরুণ আহত হইল । ভাহার কপাল ফাটিয়া দরদর ধারায় 
রুধিরধার। পতিত হইতে লাগিল। সে তখন ভয়ে, বেদনায়, ও বিশ্ময়ে 
অতিভূত হইয়! উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল । নরাধম তর্দুষ্টে উচ্চ 
হাস্ত সহকারে জড়িত-কণ্ে বলিতে লাগিল “কি, প্রাণেখরি । এমন 
নখে নিদ্রা যাচ্ছিলে, আর তার পর অমনি এক দম রোদন ধ্বনি! 
বলি প্রাণ! এত বেশ্গরা গাইলে চ'ল্বে কেন প্রাণটা যে একেবারে 
বেতর, বেখাপ্পা ক'রে দিলে চাদ ! দেখ, তোমার শ্তামটাদ গৃহে এসেছে 
এখন একবার রোদন পরিত্যাগ করে ও সুধামুখে মধুর হাসির 
ফোয়ার! ছুটাও। নইলে পুনঃ পদ।ঘাতে তোমার পৃষ্ঠদেশ দোলায়- 
মান হবার সম্ভাবনা! যে বড় বেশী প্রাণ! 

হেমগ্রতা বালিক1 হইলেও স্বামীর যেজীজ বুঝিত। সে হরেন্দ্র 
বাক্য শ্রবণ করিয়| তয়ে ভয়ে রোদন সম্রণ করিল এবং ভূমিতল 
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হইতে ধীরে ধীরে উত্থিত হইয়া! উপবেশন পূর্বক স্বীয় বন্ত্রাঞ্চল হার! 
ক্ষত স্থানের রুখির মুছিতে লাগিল । নরাধম হরেন সে দিকে কোন 
লক্ষ্য না করিয়। পুনরায় বলিতে লাগিল «প্রাণেশ্বরি! একটা কথা 
শুনেছ, আজ বড় আনন্দের দ্বিন,_-একটু ফুর্তি কর সখি! আজ 
আমার প্রাণের বন্ধ প্রমোদের বে ঠিক হ'ল। ভারি মজ। ভনে! 
ধুব মদ খাব, তোমাকেও খাওয়াব-_দেখ্বে-_ মদে কত মজা! বন্ধুর 
বে'__বাঁঃ, বাঃ, কি মজা! কি কৃঙ্ডি! বলি, কথাটা শুনে জুখী হ'লে 
“তা প্রাণ! 

হেমপ্রত। ভয়ে ভয়ে আম্ম-সংবরণ করিব স্বামীর ওম্সের উত্তব্র 
দিল। সে ধীরে ধীরে বলিল “তা” হলুম বই কি। প্রমোদবাবুর 
বিয়ে কোথায় স্থির হ'ল? 

হরেন্দ্র। হাহ! এই তে। কথ ফুটেছে ! এই তো চাই প্রাণ 
নইলে কি আমে|দ হয়? কোথায় স্থির হ'লো, তা”ই দিজ্ঞেসা কার্ছ? 
এই তোমাদেরই বাড়ীঃ কুহ্থম_ তোমার প্রাণের স্ঈট কুষ্গমের সঙ্গে 
বুঝলে? 

হেমপ্রতা আশ্চর্যাখ্িত। হইয়। বলিল--“কুস্থমের সঙ্গে! কু্মেবু 
বিয়ে তো। অরুণবানুর সঙ্গে স্থির হ'য়ে আছে। 

হরেন্দ্র। চোঁপ, বও হারাম্জাদি। আমার ওপরে কথা! 
অরুণ পাজীট।র নাম আমার সামনে কার না। আমার বোনের সঙ্গে 
- রাজকুমারীর সঙ্গে একট ভিখারীর বিয়ে ! 

হেমপ্রতা। কুজুমের বাবাই তো সে সন্বন্ধ কির ক'রে রেখে 
গিয়েছেন । 

হরেন্দ্র। কি, ফের আমার ওপর কথা ! তবে রে হারাম্জাঙ্গি__ 

এই বলিয়। হরেন্দ্র যেমন হেম প্রভার দিকে অগ্রসর হইতে যাইবে 
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অমনি অতিরিক্ত নেশার ঝোকে পদশ্বলিত হইয়া গৃহতলে পতিত 
হইয়া গে! গে! শব্ধ করিতে লাগিল। তখন সাধবী রষনী সসব্যস্তে 
ক্বামীর মস্তক ক্রোড়ে উত্তোলন করিয়া পরম যত্বে সুশ্রাধা করিতে 
লাগিল। 
হিন্দু নারি! তোমরা মানবী না দেবী! 

এই হেমপ্রভার সঙ্গে কুম্থমের ভারি ভাব। রখেন্দ্রন।থের মৃত্র 
ছুই মাস পন্পে হেম প্রভার বিবাহ হইয়াছে, তদবধি দুই জনে 
প্রায় এক সঙ্গে বাস ও একত্র পাঁন, ভোজন ও ক্রাড়া, কৌতুক করিয়া 
উভয়ে উভয়ের প্রাণে যেন মিশিয়। গিয়াছে। কিন্তু হেমপ্রভার একান্ত 
ইচ্ছ সত্বেও সে কুক্ধমের সহিত সময়ে সময়ে ভাঁলপ্গপ মিশিতে পাধে 
না। কেনন। তাহার বার-বা খিনী শ্বক্রমাতা কুন্তরমের সহিত সর্বদ। 
বেশী মেশামিশি বড় ভাল বাসেন না। যাহ। হউক যে রজনীতে হেম- 
প্রভ। শ্বামীর মুখে প্রমোদকুমারের সঙ্গে কুসুমের বিধাহবার্তা। শ্রবণ 
করিল, তৎ্পর দিবস প্রভাতে, সে কুস্তমের সন্গিধানে গমন করিয়া, 
যাহা যাহ। শ্রবণ কাঁরয়াছিল তৎসমুদয়ই তাঁহাব্র নিকট বর্ণন! করিল। 
শুনিরা কুসুম প্রথমতঃ মে কথ। বিশ্বাস কগিল না। পে ভাবিল বুঝি 
হেমপ্রভ। তাহার সাহত রহ্স্ত করিতেছে। কিন্তু যখন সে নিশ্চিত 
বুঝিল ষে হেম্প্রভ। বর্ণিত ঘটনা সত্য, তখন সে বড় ব্যাকুল হইল । 
কিয়ৎকাঁল, কি করিবে, তাহা স্থির করিতে পারল না। অবশেষে 
উভয়ে পরামর্শ পূর্বক স্থির করিল যে কুম্ুম তাহার মাতার নিকট 
সমুদয় ঘটনা খুলিয়। বলিবে। তথন প্রতিকার যাহ] করিতে হয় 
তিনিই করিবেন। এইরূপ স্থির করিয়া সে লজ্জা পরিত্যাগপূর্বক 
মাতার নিকট সমুদ্বয় বলিল। কুম্ুম চিরকালই মুখর1! যাহা 
হউক সব কথ! বল!-শেষ হইলে সে অবশেষে মাতাকে বিশেষ ভাবে 
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সাবধান করিয়। দিল ষে, হেমপ্রভার নাম যেন কোন কারে প্রকাশ 
না হয়। কেনন1 তাহা হইলে তাহার লাগ্ুনার অবধি রহিবে ন1। 

জ্যোতির্খয়ী সমুদয় শুনিয়। ভ্রাতাকে অন্তঃপুরে আহ্বান করিলেন । 
রমেন্্র তথায় উপনীত হইলেন। তখন জ্যোতিশ্ময়ী তাহাকে সম্দেধন 
করিয়া বলিলেন “দাদ, একট] কথা শুন্তে পাস্ছি এই, ছুমি নাকি 
কুস্মের বিয়ে অরুণের সঙ্গে ন। দিয়ে, অরুণাচলের জমীদার-_ পুত্র, 
প্রমোদকুমারের সঙ্গে স্থির করেছ, এ কথা কি সত্য ?” 

রমেন্্র ধীরভাবে বলিলেন “এমন কথা৷ তোমার কে বল্লে ?” 

জ্যোতিন্ময়ী। এমনই জনরব। তবে কি একথা সত্য নয়? 

রমেন্দ্র এবার হঠাৎ কোন উত্তর না দয়! কিয়ৎ্কাল চিন্তা 
করিশেন। তিনি প্রথমতঃ ভাবিয়ছিলেন ঘে ঘটনাটা সম্পূর্ণ 
অপ্রকাঁশই রাখিবেন এবং সে জন্য জ্যোতিশ্ময়ীর কথ।ট। একেবারে 
উড়াইয়। দ্িবেন। কিন্তু আবার পরক্ষণেই ভবিলেন “প্রবীশই করি 
ন। কেন? হু" িন আগে হ»কৃ, পরে হাক, প্রকাশ তো কণ্ডেই 
হবে। তা' যখন জো।তিম্ময়ী জা'ন্তে পেরেছে ও সেই প্রথমে কথাট। 
উত্থাপন করেছে তখন আমার প্রকাশ কণর্ভে আর বাধ? কি; বরং এই 
আমার প্রকাশ কর্বার উপযুক্ত সময় । স্তরাং আর চেপে রাখবার 
প্রয়োজন নাই ।” 

রমেন্্র মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিতে লংগিলেন। 

এদ্দিকে জ্োতিশ্মী ভাহাকে তথাখিধ নির্বাক দেখিয়! উৎকন্িত্ত 
ভাবে পুনরপি বলিলেন “দাদ, তুমি চুপ ক'রে রইলে যে? বল-_এ 
কথা সত্য নয়ঃ আমর যা” শুনেছি তা মিথ্যা !” 

জ্যোতিশ্ময়ী এই কথ কয়টী বলির! ভ্রাতা মুখ-প্রতি সৃতৃষ্ণ নয়নে 
হৃষ্টিপাত করিলেন। ্‌ 


€৪ যোগবল । 
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তখন রমেন্ত্র গর্ভীরভাবে উত্তর করিলেন “ন জ্যোতির্ধয়ি 1 মিথ্যা 

নয়। তোমর]। যা' শুনেছ, ভ।? সভ্য ।” 
রমেন্দ্রর উত্তর শুনিয়! জ্যোতির্শয়ী নির্ববাক্‌ হইলেন। কিয়্ৎকাল তিনি 

কে।ন বাঙনিম্পন্তি করিতে পারিলেন না। অবশেষে সবিশেষ চিন্তার 
পর বিম্মিত ও উদাস ভাবে ভ্রাতাঁর মুখপ্রতি চাহিয়৷ বিহবলচিত্তে 
বলিলেন, “তাও কি হয় দাদা! অরুণ ভিন্ন আর কারও সঙ্গে কুস্থমের 
বে' কি কখনও সম্ভব? 

রমেন্দ্র। অসম্ভবই বাকি? যে মুহুর্ত পর্য্যস্ত বর ক+ণের বিবাহ 
ন! হয়, ততক্ষণ কেউ ব'ল্তে পারে না যে, কে কার বর, কে কার 
ক'ণে। অরুণের সঙ্গে কুসুমের বিয়ের কথা হয়েছিল, তা" কোন 
কারণে হ'ল না, বিবাহ ভেঙ্গে গেল-_সুতরাং অন্ত বর তে। দেখতেই 
হতো; তাই প্রমোদের সঙ্গে বিয়ে স্থির করেছি; এতে আর অন্তায় 
কি হয়েছে এবং অসম্ভবের কথাই বাকি আছে? প্রমোদ চমৎকার 
ছেলে ? বরের মত বর। দেখতেও যেমন কাঠ্িকটী, শ্বতাবও তেমনি 
সৎ ও অমায়িক। 

জ্যোতির্ধয়ী। আর মাতালেরও তেমনি চুড়ান্ত । তা" বাক্‌”-__ 
প্রমোদ খুব ভাল বর, সে উত্তম কথা । তবে তা'র ভাল মন্দ তা'তেই 
থাক্‌; আমাছের তা দেখবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু দাদা, 
আমি বল্ছি,__কুসুমের বিয়ে অরুণের সঙ্গেই হবে। 

রমেন্ত্র । ত"' কি হয় জ্যোতির্্বয়! আমি যে সমস্ত ঠিক ক'রে 
ফেলেছি। বিবাহের দিন পর্য্যস্ত স্থির হ'য়েছে। প্রমোদের পিতা 
প্রযথবাবু, পুত্রের বিবাহের সমস্ত আয়োজন ক'চ্ছেন। এ অবস্থায় 
তা'কে কি ক'রে ব'ল্ব যে “আপনি অন্ত চেষ্টা! দেখুন, এ বিবাহ হবে ন1।” 
নাঃ তা' পারব নাঃ তা? হবে না। কুসুমের বে: প্রমোদের সন্ধেই হবে। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । €৫ 





জ্যোতির্য়ী। দাদ! স্বগ্গা় রাজার মৃত্যুকালে, ভার কাছে থে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলে, তা' কি ম্মরণ হয় ? 

রমেন্দ্র। হয়। কিস্তহ'লেকিহবে! আমি তো' আর ভীম্ষদ্দেষ 
নই যে, জীবনে যে কথাটী ব'ল্ব ঠিক সেইটীই কণ্্তে হবে। 

জ্যোতিশ্শয়ী। দাদা! তুমি কি বল্ছ? তুমি এত বড় পাষ! 
ভেবে দেখ দেখ তুমি কি ছিলে, কি হয়েছ? আর কার অনুগ্রহে 
তুমি এ পদ লাত করেছ ! মুখে অন্্প ভুটুতো। না, এখন রাজ সম্মানে, 
রাজভোগ গ্রহণ কচ্্ছ। এতেও তোমার তৃপ্তি হয় নি? কুম্গমের 
সম্পত্তি নিয়ে যা” ইচ্ছে তা'ই করছ, তা'তে আমি কোন কথ। বলিনি। 
বরং বৃদ্ধ দেওয়ান, যীর হাতে রাজ। মৃত্যুকালে আমাদিগকে স'পে 
দিয়ে গিয়েছিলেন, তোমার বিরুদ্ধে সত্য কথা বলেছিল ব'লে, তাকে 
আমি অপমানিত ক'রে, তাড়িয়ে দিয়েছি । এতেও তোমার সাধ 
মেটে নি? এত প্ররভুত্ব, এত পশ্বর্ধ্য পেয়েও, তোমার আকাঙ্ষার 
নিবৃত্তি হয় নি? কি আশ্চর্য্য, এখন আবার আমার স্বামীর পরলোকগত 
আত্মীর অপমান কার্ডে ইচ্ছা কচ্ছ ; আমার সব্বনাশ সাধনে উদ্যত 
হয়েছ ; কুস্থমকে চিরকাল কীদাতে ব'সেছ ; আর অরুণকে চির দিনই 
পথের কাঙ্গাল ক'রে রাখতে চেষ্টা কচ্ছ? এ তোমার কি ছূর্বব্হার 
দাদা! তুমি না আমার এক মায়ের পেটে বড় ভাই! তবে আমার 
চ'ক্ষে জল দেখলে কি, তোমার প্রাণে এত টুকু কষ্টও হবে না? 
দাদ, আমি তোমায় মিনতি ক'রে বল্ছি, তুমি এ সন্কল্প ত্যাগ করঃ 
প্রমোদের সঙ্গে কুন্গমের বিয়ে ভেঙ্গে দাও 7 খরুণের হাতে কুম্থমকে 
সমর্পণ কর। অরুণ ভিন্ন, কুসুমের অন্য বর, বিধাতা! স্থষ্টি করেন নাই । 
দাদা? মনে রে'খ, ওপরে ভগবান আছেন। 

রমেন্দ্র । (অত্যন্ত বিরক্তির সহিত ) ছি, জ্যোতি ! ছেলেমাহবের 
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মত কেবল মিছামিছি কতকগুলি বকনা। তোমরা স্ত্রীলোক সুতরাং 
ভাল মন্দ তোমর] কি বুঝবে । বিশেষতঃ সংসারে কিসে যে মান 
সন্মান বাড়ে, আর কিসে হাস হয়, ত।' বু'ঝ বার ক্ষমতা তোমাদের 
কিছুই নাই। দেখ, একটা ভিখারী ব]লকের সঙ্গে কুস্থমের বে" 
আমি কিছুতেই দিতে পার্বব না। এতে তুমি খুসীই হও, আর 
অসন্ত্টই হও। তুমি একটু স্থির হ'য়ে চিন্তা ক'রে দেখ, আমি য)? 
ব'ল্ছি বা যা? কঙ্ছি, সে কেবল তোম।দেরই মঙ্গলের জন্য | নতুব! 
আমার স্বার্থ এতে কিছুই নাই। যা” হক শেষ কথটী এই নিশ্চিত 
জেনে রে"খ যে, কুঙ্মের বে? প্রমোদের সঙ্গেই হবে। 

এই বলিয়। ঙ্যোতিন্নয়ীকে আর কোন কথ! বলিবার অবকাশ 
প্রদান ন। করিয়।ই রমেন্দ্র দ্রতপদ্ধে. সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

রমেন্্র চপর। গেলে জ্যোতির্খয়ী তথায় কিয়ৎকাল সুভ্তিত হইয়া 
বলিয়া! রাহলেন । অবশেষে গাত্রোথান পুর্ধবক মৃদ্মন্দগতিতে নিজ 
শয়ন__কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

জ্যোভিঞ্ঘীর নিকট হইতে চলিয়া আসিয়া রমেন্দ্র সর্বপ্রথমে 
প্রযোদের সহিত কুসুমের বিবাহে যাহাতে কোনরূপ গোলযোগ ন। 
হইতে পারে, তত্প্র। ভবিধান৫থ যে যে উপায় অবলখ্ঘন কর1 আবশ্তক 
তাহা করিলেন। তিনি তাহার সমুদ্রয় বিপক্ষীয় লোকের সহিত 
জ্যোতিন্মঘ়ীর সাক্ষাতের পথ অবরুদ্ধ করিলেন । বৃদ্ধ দেওয়ান, অরুণ 
এবং তাহাদের সংস্ষ্ঠ যে কেহ আছে, তাহার যাহাতে রাজবাটাতে 
প্রবেশ করিতে ন। পারে, 'তদাদেশ প্রচার করিলেন। বল। বাহুলা 
তাহার সমস্ত আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইতে লাগিল, এবং 
কুম্থম ও জ্যোতি্বয়ী প্রকুতপক্ষে তাহাদের নিজগৃহে বন্দিশীর ন্যায় 
বাস করিতে লাগিলেন । 
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শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া! জ্যোতিশ্য়ী শয্যায় শয়ন করতঃ 
নিমীলিত নেত্রে এক্ষণে কি উপায় অবলম্বন করিবেন তাহাই চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। ভ্রাভার এবান্বধ ছুব্ব্যবহারে তাহার হৃদয় ক্রোধে, 
ঘ্বণায় দগ্ধ হইতে লাগিল । কিন্তু এক্ষণে ভাহার শীয় ক্ষমত| কিছুই 
নাই, সুতরাং মণিহান। ফণিনীর ন্যায় নিজ ক্রোধে নিজেই বিদগ্ধ হইতে 
লাগিলেন। যাহা হউক অবশেষে স্থির করিলেন যে দেওয়ানকে 
ডাকিয় এ বিষয়ে পরামর্শ পূর্বক বাহ। কর্তব্য তাগই করিবেন। এই 
রূপ স্থির কিয়া তিনি দেওয়ানকে ভাকাইলেন। কিন্তু রাজান্তঃপুরে 
দেওয়ানের প্রবেশ পুব্বেই নিষিদ্ধ হইয়াছে। ন্ুতরাং দেওয়ান 
আসিতে পাত্রিলেন ন।। দেওয়ান আটসিলেন না দেখিয়া, তিনি 
অরুণকে শীন্্র মালতী-নগর উপস্থিত হইতে কলিকাতায় পত্র প্রেরণ 
করিলেন । কিন্তু, বল! বাহুল্য, অরুণ সে পত্র পাইলেন না । কেনন। 
সে পত্র মালশীনগরের ভাক ঘরেও পছছিতে পারিল না। যাহ। 
হউক এইর্পপে জ্যোতিথ্রী যাহাদিগকে আপনার মনে করিয়া, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সংবাদ প্রেরণ করিলেন, তাহার। 
কেহই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল না। তখন 
জ্যোতির্শয়ী উত্তমরূপে বুঝিতে পাৰ্িলেন যে দেওয়ানের বাক্য 
শ্রবণ ন| করিয়া তিনি কি সর্বনাশই কণ্রিযাছেন। তখন বুঝিলেন 
ঘষে নির্দোষে বৃদ্ধকে বিতাড়িত করিয়া, কি প্রকারে আপনার পায়ে 
আপনি কুঠারঘাত করিয়াছেন এবং কেমন করিয়। রমেন্্রর কঠিন 
কৌশল শৃঙ্খলে স্বেচ্ছায় আপনাকে ও প্রাণাধিক। কুস্ুমকে জড়িত 
করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে এ সব অনুশোচনা কেবল বৃথা বিড়ম্বন। 
যাত্র। কেন নাষে ভুল তিনি করিয়াছেন, যে পাশাটচী একবার 
ত্বাহার হস্তচ্যুত হইয়াছে, সে ভুল আর সংশোধন হইবার নহে, 
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সে পাশাঠী আর ফিরিয়া পাইবার নহে। এইরূপ বুঝিয়৷ জ্যোতির্খরী 
হতাশ হইলেন, বিত্রান্ত হইলেন, কুস্থম ও তাহার বিবাহ কথা ন্বরণ 
করিয়! মনে মনে বিবম প্রমাদ গণিলেন। 








নবম পরিচ্ছেদ । 





“মালতী |৮ 


কুম্ুম সমস্ত দেখিল, শুনিল, বুঝিল। বুঝিয়া সে হতাশ হইল, 
স্তভিত হইল, নির্বাক হইল। তাঁহার বালিক--স্ুলভ্ চপরতা! 
অন্তহিত হইল, ক্রীড়া কৌতুক ফুরাইল, স্বানাহার বন্ধ হইল। সে 
কেবল উদাস প্রাণে, আকাশের পানে চাহিয়া ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিল, আর মনে মনে সহত্রবার তাহার নিকট তাহার মৃত্যু-প্রার্থনা 
করিতে লাগিল। অরুণের কথ! যতই তাহার মনে উদ্দয় হইতে 
লাগিল, ততই তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। বালিকা বাণ 
বিদ্ধ! হরিণীর ন্যায় নিরন্তর কেবল ছট ফট করিতে লাগিল। 

সে একবার ভাবিল যে, সে পলায়ন করিবে। কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার সে সন্কল্প বিনষ্ট হইল। কেনন! সে বুঝিল ষে পলায়ন করিয়! 
কোথায় যাইবে? সে তো কোন স্থানই জানে না। আবার ভাবিল 


বিষ-পানে অথব। উদ্বন্ধনে প্রাণ ত্যাগ করিবে । কিন্তু তাহাই বা কি 
প্রকারে করিবে? বিষ সে কোথায় পাইবে ? অথব] উদ্বন্ধনে কেমন 
করিয়। প্রাণত্যাগ করিতে হয়, তাহাও তো সে অবগত নহে। 
বিশেষতঃ সে আর একটীবার অরুণকে ন। দেখিয়। মরিতে প্রস্তুত নহে। 
এ দিকে বিবাহের দিনও ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল | তখন সে 
কি করিবে, তাহ। কিছুই স্থির করিতে ন। পারির়া, জালবদ্ধ। কুরঙ্গিনীর 
স্টায় মুক্তির কোন উপায় ন। দেখিয়।, কেবল আপন মর্শে মন্মে দারুণ 
যন্ত্রণা অনুভব কন্পিতে লাগিল। 

আজ হইতে বিবাহের আর কেবল মাত্র চারি দিন বিল 
আছে। কুগ্ুম এখনও কি উপায় অবলম্বন করিবে তাহা স্থির করিতে 
পারে নাই। অবশেষে সে অনেক ভাবিয়া, অনেক চিন্তিরা স্থির 
করিল “অদৃষ্টে বাহ! আছে ঘটুক। একবার অরুণকে একখানা পত্র 
লিখিয়। দেখি ।” সেভাবিল যদি অরুণ আসিয়া এ বিপদ্দে তাহাকে 
উদ্ধার করিতে পাবেন ! বালিক এই লুন্ধ আশায় অরুণকে চিঠি 
লিখিতে বসিল। সে লিখিল-_ 
তরুণ! 

আজ আমি জীবনের প্রথমে তোমাকে এই পত্র লিখিতে বসিলাম 
এবং সম্ভবতঃ ইহাই বুঝিব! আমার শেব পত্র জানিও। তুম বোধ 
হয় এখনও জানন। ঘে, তোমার আমার জীবনে বিগত ছুই তিন দিবস 
মধ্যে, কি ভীষণ পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । মাতুল মহাশয় আমার 
্ব্গায় পিতৃদ্দেবের নিকট তাহার মৃত্যুকালে ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, 
তাহ! বিস্বত হইয়াছেন। আমার বিবাহ অরুণাচলের প্রমোদকুমার 
রায়ের সহিত স্থির হইয়াছে। আজ হইতে” প্রচ দিবস রজনীতে সে 
বিবাহ শেষ হইবে । অরুণ! বহুদিন পুর্বে, সে আজ দুই বৎদরের 
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কথা, আমি তোমায় একদিন বলিয়াছিলাম “এ সংসারে আমাদের 
দেহের সন্বন্ধ হ'ক্‌ বা ন! হ'কৃ, কিন্তু আমি তোমারই ।” এখন সে 
কথা স্বার্থক হইতে চলিল। তোমাতে আমাতে এ জীবনে আর দেহের 
স্ন্ধ হইবে না। বুঝি ইহাই বিধাতার অভিপ্রায়, নতুব! অসময়ে 
পিতৃহীনা হইব কেন? যা+ হ'কৃ যদ্ধি বিবাহের দিশ নুর্ধযাস্তের পুর্বে 
তোমাব্র সহিত আমার দেখা ন হয়, তবে জানিও তোমায় আমায় 
এ পৃথিবীতে আর সাক্ষাৎ হইবে না। মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে একবার 
দেখিবার বড় সাধ রহিল। কেনন। দেখিয়া মরিতে পারিলে সে 
মৃত্যুকেও আমি অমৃত বলিয়৷ মনে করিব । যদি দেখা ন হয়, তবে 
আমার শত এবং শেষ অনুরোধ, তোমার ছুই বিন্দু পবিত্র অশ্রু, আমার 
চিতা ভন্মে মিশাইও 1 সে অশ্রম্পর্শে আমার আম্মা অমর-শান্তিলাত 
করিবে। ইতি-__ 








ভোমার দেহের, 
কুসুম | 

সহস্র অশ্রুবিন্দুতে অভিবিক্ত পত্রখানি সমাধ। করিয়। কুহ্ধম হেষ- 
প্রভার গৃহে উপনীত হইল । হেমপ্রভার পিতৃগৃহ হইতে তাহার সহিত 
মালতী নারী একজন বিশ্বস্ত পরিচারিক1 আ'সিয়াছিল। হেমপ্রভ! ও 
কুস্থম উভয়ে যুক্তি করিয়। সেই পরিচারিকণ ছার! পত্র খানি সাবধানে 
ডাকগৃহে প্রেরণ করিল । কুস্থমের পরিচারিক। দ্বারা প!ঠ1ইলে, পাছে 
তাহা কোন ক্রমে রমেন্দ্রের গুপ্ত চরদের কাহারও হস্তে পতিত হয় এবং 
সেই সম্ভাবনাই অতান্ত অধিক, এই ভয়ে, উভয়ে পূর্ববোক্তরূপ 
সাবধানত' অবলম্বনপূর্বক মালভীকেই উপযুক্ত পাত্রী মনে করিয়া! 
তদ্দার৷ পত্র খানি প্রেরণ করিল। মালতী সে খানি বস্ত্রাঞ্চলে সুন্দর 
রূপে আবরণ করিয়া! ধীর-_পাদ-বিক্ষেপে ডাকগৃহাতিমুখে রওনা! হইল। 


৬২ ষোগবল। 


কথায় আছে “যেখানে বাঘের ভয়, সেথানেই সন্ধ্যা হয়।” এ 
পৃথিবীতে কত সহত্র ঘটনা যে এ প্রবাদ-বাক্যের স্বার্থকতা সম্পাদন 
করে, ভাহার সংখ্যা নাই। ম্বালতী পত্র লইয়া! অস্তঃপুর-_উগ্ভানপথ 
অতিক্রমপূর্বক সবে মাত্র রাজপথে পতিত হইয়াছে, এমন সময়ে 
দেখিল তাহার সন্দুখে হরেন্দ্র। হরেন্দ্রকে দেখিয়া সে একটু জড়সড় 
হইয়া, রাস্তার এক পার্খে দণ্ডায়মান হইল । হরেন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিয়। 
জ্রত-পদ্-বিক্ষেপে তাহার নিকটস্থ হইয়া সহাস্তে বলিল “কেগা 
মালতী-ফুল ! বলি “মালতি, মালতি, মালতি ফুল! মজালে, মজালে 
মজালে কুল !” কোথায় যাচ্ছ মালতি ! 

মালতী কোন কথা কহিল না। কেবল একটু মৃদু হাসিয়া তেমনি 
জড়সড় ভাবেই দীড়াইয়া রহিল । 

তখন হরেন্দ্র পুনরায় বলিল “মালতি! কথা কচ্ছ না যে? 
কোথায় যাচ্ছ? 

এবার মালতী উত্তর করিল। সে বলিল “ডাকঘরে।” 

হরেন্্। কেন, পোষ্টাফিপে কি জন্য? যদি পোষ্ট কার্ড কিন্বা 
টিকিটের কোন আবশ্তক থাকে, তবে আমার সঙ্গে এস, আমি দিচ্ছি । 

মালতী । আজ্ঞে না। একখান! চিঠি ডাকে দিতে হবে । 

হবেন্দ। আচ্ছা, সে হবে এখন। তোমার সঙ্গে ছুচী কথা আছে 
মালতি ! চল আমর এই উদ্ভানে একটু বসি। 

মালতী বিংশতি-বধাঁয়া যুবতী। সে বাল-বিধবা। তাহার বয়স 
যখন সপ্তম ধর্। তখন সে বিবাহিতা হয় এবং বিবাহের কতিপয় দিবস 
পরেই তাহার স্বামী বিয়োগ হত । সেই এক বিবাহের বজনীতে বাসর 
ঘরের ধূল। খেল! ভিন্ন, সে আর কখনও শ্বামী-_গৃহে পদার্পন করে 
নাই, সুতরাং এক্ষণে তাহার স্বামীব্র কথ) কিছু মান্রও স্বরণ নাই। 
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মালতীর জন্ম এক দরিদ্র কায়স্থ-গৃহে। হেমপ্রতার পিত্রালয় যে 
গ্রামে, মালতীর পিতাও সেই গ্রামেই বাস করিত। এবং সে হেম- 
প্রভার পিতার বিশেষ আশ্রিত ছিল। মালতী বিধব। হইবার অল্পদিন 
পরেই সে পিতৃ-মাতৃ-হীন। হয় এবং তখন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়৷ হইয়! পরে। 
অতঃপর আর কোথাও আশ্রয় না পাইয়। অবশেষে হেমপ্রভার পিতৃ- 
তবনে আশ্রয় লয় এবং ত্দবধি হেমপ্রভার পরিচধ্য।কারিণী সখীরূপে 
তাহার সহিত অবস্থান করিতেছে। 

মালতী দেখিতে শুনিতে সুন্দরী না হইলেও কুৎসিত নহে। 
যৌবন-শ্রী। তাহার সন্ধাঙ্গে ভাদ্র মাসের শরা-গঙ্গার ন্যায় এখনও চল 
চল করিতেছে । তাহার কুঞ্চিত কেশপাস নিতম্ব পধান্ত ছুলির়া 
পড়িয়াছে। 'ভাহার আয়ত লোচনের কটাক্ষ হরিণীর ন্যায় সর্বদাই 
চঞ্চল। ভ্র-যুগল আকর্ণ-বিশ্রান্ত। টৈহিক গঠন স্থুগোল সুঠাম । 
বর্ঁকাল, কিন্তু শ্র-__মগ্ডিত। মুখখানি মাধ্ধ্য মাখন। 

হরেন্্র মালতীকে প্রথম দর্শনাবধিই প্রলুব্ধ হইয়াছে । কিন্তু 
স্বযোগ অভাবে এত দ্বিন কিছু বলিতে পাত্রে নাই। অদ্য সুযোগ 
উপস্থিত। সুতরাং সে সুযোগ সে কিছুতেই পরিত্যাগ করিল ন। 

মালতী অদ্যাবধি তাহার চরিত্র অক্ষুণ্ন বাখিয়াছে। এখনও 
কোনরূপ শারীরিক পাপে সে লিপ্ত হয় নাই। কিন্তু পোড়। মন এখন 
তাহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া ভুলিয়াছে। সে আর একাকিনী এ দুর্ববহ 
জীবন ও যৌবন--ভার বহন করিতে পারে না। সে ভাবে “যি চির 
জীবন এমনই নিরবচ্ছিন্ন দুঃখে ছুঃথেই চলিয়! গেল? যদি যৌবন-সঙ্গী 
কেহ না হইল, তবে না মরিয়া বাচিয়া রহিলাম কেন ? রমণীর জীবন, 
যৌর্র্্ দেহ, মন সকলই তো! পুরুষের জন্য । যদি এই জীবনব্যাী, 

-* বিশেষতঃ এই ভরাঁযৌবনে, সেই পুরুষ-রত্বেই বঞ্চিত রহিলাম তৰে 
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আমার মন্তকে এই মৃহূর্তেই বভাথাত হয় না কেন? যদি রমনী হইয়া 
পুরুষের প্রেমই ন৷ বুঝিলাম, তবে এ ছার জীবন ধারণে ফল কি?” 
ফলতঃ মালতী আর তাহার যৌবন-তরী, কাগ্ডারী-হীন করিয়া রাখিতে 
সক্ষম নহে । এমন সময়ে তরেন্দ্র তাহার নিকট কাগাবীরূপে উপনীত 
হইল। অমনি অগ্নিতে ঘৃতাহুতি পড়িল। আগুণ দাউ দাউ জলিয়! 
উঠিল। সে আগুণে মালতা পুড়িয়া! তস্ম হইবে না৷ কেন? 

মালতী হরেশ্রর হাব ভাব ও বাক্য প্রণালীতে অনেক দিন 
পুর্বেই তাহার মনোতাব বুঝিতে পারিয়্াছিল এবং বুঝিয়া সে মনে 
মনে তাহাকে আত্ম-সমর্পণও করিয়াছে । কিন্তু কেবল স্তযোগ অভাবে 
এবং রমণী-_হ্থলভ লজ্জ্বাশীলত বশতঃ এখনও সে সংসারের চক্ষে 
পবিব্র! রহিয়াছে । 

যাহ! হউক আজ যখন হবেক্জ উদ্যান মধ্যে কিয়ৎকাল বসিবার 
নিমিত তাহাকে আহ্বান করিল, তখন সে লালসা-_বিজড়িত হর্ষ ও 
লজ্জায় স্পন্দিত-বক্ষে বিন। বাকা ব্যয়ে তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ চলিল 
এবং উদ্যান বাটীকার একটা সুসজ্জিত নিভৃত-কক্ষে তাহারা উভগ়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। ইহার পর তাহাদের মধ্যে যে সকল বাক্যা- 
লাপের অবভারণ! হইল, তাহ! বর্ণনা করিয়া আর পাঠক পাঠিকার 
পবিত্র মন কলুষিত করিতে ইচ্ছ। করি না। এইরূপে বহুক্ষণ অতাত 
হইলে যখন হরেন্দ্র প্রকোষ্ঠ পর্বিভাগ করিয়া যাইবে, তখন সৈ 
জিজ্ঞাস করিল “মানাও ! তুমি না চিঠি দ্বিতে ডাক ঘরে যাবে 
বলেছিলে? কই, দেখি, কার চিঠি £ কোথায় যাচ্ছে ? 

মালতী । তা" জানি না কোঞায় যাচ্ছে! দ্বিদিমনির চিঠি। 
তিনি দ্বিতে দিয়েছেন। 

হরেন্্র। কেঃহেম দিয়েছে! দেখি কার চিঠি? কোথায় যাচ্ছে? 
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মালতী মুচকি হাসিয়। বলিল “এ চিঠি আর কা'কেও দেখা'তে 
ৰারণ আছে । আপনি দেখেছেন এ কথ। শুন্লে দ্রিদিমণি রাগ ক'র্বে। 

হরেন্্র । হেম রাগ ক'র্বে বল্ছ ? আচ্ছা, আমি তাকে ব'ল্ৰ 
না। মালতি ! আজ হ'তে তুমি তো আমার । তুমি যাতে কষ্ট 
পাবে এমন কাজ আমি কখনও ক'র্ব না। আর মালতি! এখন 
হ'তে তুমি আমাদের সংসারে স্বাধীনা। আজ থেকে তোমাকে আর 
কা'রও যুখাপেক্ষ! কর্ড হবে না। যাতে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে থাকৃতে 
পার সে ব্যবস্থা আমি ক্র্ব এখন। 

মালতী একটী মধুর কটাক্ষ করিয়। সহাস্তে বলিল “সে আপনা 
দরা। আমি তো আপনারই |” 

এই বলিয়। মালতী অঞ্চলাত্যন্তরস্থ পত্রখানি হরেজের হস্তে প্রদান 
করিল। হরেন্দ্র তাহ অতি ব্যগ্রভাবে পাঠ করিয়। স্বীয় বস্ত্রাত্যন্তরে 
রক্ষা করিল। তদ্থুষ্টে মালতী বলিল “পত্র তে] পড়া হ'ল। এখন 
ওখান আমায় দাও। আমি ডাকে দিয়! আসি।” 

হরেন্্। না আমার কাছেই থা'কৃ। আমিই ডাকে দেব। তুমি 
এখন অন্তঃপুরে যাও । হেমকে ব'ল যে তুমি পত্র ভাকে দিয়েছ। ্‌ 

মালতী । তা? তোমার যা” ইচ্ছা তা?ই কর। কিন্তু দেখ যেন 
শেষটায় আমায় জব্দ হণ্তে না হয়। সাবধান আমর দিব্বিঃ এ 
কথা যেন দ্বিদিমণিকে ব'ল না । 

হরেন্্র। ন! বল্ব ন1। তুমি যাওঃ আমি আসি এখন। 

এই বলিয়। হরেন্দ্র দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল । 

তখন ম।লতী উদ্যানবাটী পরিত্যাগপূর্ববক অন্তঃপুকে প্রবেশ 
করিবপ্বিং হেমপ্রতার নিকট উপস্থিত হইয়| বলিল যে সে শ্বয়ং নিজ 
জুস্ত পত্রথানি ডাকে দিয়ে এসেছে। 

€ 
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পপি হিসি পাও 


“পত্র-পরাপ্তে |” 


বিবাহের আর কেবল মাত্র ছুই দ্রিবস বাকী আছে। এখনও 
অরুণ আসিল না। কুস্থম অরুণের আগমন সন্দদ্ধে হতাশ হইল। 
সে মনে মনে স্থির বুঝিল যে অরুণ আর আসবেন না। তখন সেকি 
প্রকারে আত্মরক্ষ! করিবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল সহ 
উপায় তাহার মনোষধ্যে উদ্দিত হইল, কিন্তু কোনটাই তাহার নিকট 
প্রকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইল, না। তখন সে নিরুপায় হইয়। হেমপ্রভার 
নিকট গমন করতঃ তাহার নিকট তাহার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। 
গুনিয়। হেমপ্রভা সিহরিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার বাক্য-স্ফুরণ 
হইল না ও সে একটী কথাও কহিতে পারিল না। পরে কিঞ্চিৎ 
প্রকুতিস্থ হইয়া, কুম্থমকে আপন বক্ষে টানিয়। লইয়1 স্বেহ-বিজড়িত 
কে বলিল “বোন, এ সন্কল্প পরিত্যাগ কর। বিধাতার আত প্রায় 
পূর্ণ হ'তে দাও। অবৃষ্টের ফল যাহা আছে তাহাই ঘটুক, অন্লানবদ 
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এসসি  অপপ্সাপপা 


ভাহা সহ কর। আত্মহত্যা মহা পাপ। শুনেছি আন্মঘাতীর 
নরকেও স্থান নাই। তুমি ও পাপ কথা আর মুখে এনোৌনা1।” কুস্থয 
গুনিল, শুনিয়া! সে চুপ করিল--এ সম্বন্ধে আর কোন কথ কহিল ন1। 
সে বুঝিল যে হেমপ্রভার নিকট হইতে তাহার সম্কল সিদ্ধির কোন 
অনুকুল যুক্তি সে পাইবে না। তখন সে হেমপ্রভার নিকট অন্থপ্রসঙ্গে 
দুই চারিটী কথ। কহিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। হেমপ্রভ] 
কুন্থুম সব্বন্ধে বড় সন্দিহান হইল । কুসুম চলিয়া গেলে সে একবার 
ভাবিল, কুস্রমের মাতাকে সে একবার সমুদয় বলিবে ; কিন্তু আবার 
কি তাবিয়া তাহা ন। বলিয়। তাহার শ্বশ্মাতাকে কুস্থমের অভিপ্রায় 
জ্ঞাপন করিল । সে শ্বশ্রমাতাকে বলিল যে কুসুম বিষপান করিতে 
চেষ্টিত । শুনিয়া তাহার শ্বশ্রুমাতা! সে কথা অতি অবজ্ঞাতরে 
অবিশ্বাস করিলেন এবং কর্কশ স্বরে তাহাকে শাসন কতিয়া বলিলেন 
«তোমার এসব কথায় থাকবার কি প্রয়োজন ? মুখে অমন সবাই 
বিষ খায়, কাজে করা বড় কঠিন । য।” হকৃ সাবধান, তোমায় বিশেষ 
ভাবে সতর্ক ক'রে দিচ্ছি, তুমি ভবিষ্যতে এ সব ব্যাপারে আর কখনও 
থেকোনা। ওর যা ইচ্ছে তা'ই করুক্‌গে। তা'তে আমানের কিছুই 
এসে যাবে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তোমায় জড়িয়ে আর কেলেঙ্কারি 
কর্বার চেষ্টা কেন ? বাবা; মেয়ে নয়তো যেন একথান। রায়-বাঘিনী। 
অতটুকু মেয়ে, এখনও দুধের গন্ধ মুখ থেকে যায় নি, কিন্তু তার আম্পর্ছ? - 
দেখ দেখি? ও মেয়ের জাত যাবে । কুল-কলক্কিনী হবে। দেখ, 
ফের তোমায় সাবধান ক'রে দিচ্ছি, ওর সঙ্গে আর কখনও মিশো না। 
যদি পাই এর পরেও আবার মিশেছ, তবে জেন, তোমার 
মাচ “ধঁ বড় লাঞ্ছন। আছে ।” 

৮ হেমপ্রভা শ্বশ্রুমাতার এবছিধ বাক্য শ্রবণ ও তাহার ভীষণা-সুর্তি 








৬৮ যোগবল । 


দেখিয়া! ভয়ে জড়সড় হইল এবং কুসুমের সব্ন্ধে আর কোনও কথা 
কাহারও নিকট প্রকাশ না করিয়! নীরব রহিল। 

মালতীর নিকট হইতে পত্র পাইয়। হরেন্দ্র দ্রুতপদ্দে তখনই পিতৃ- 
সমীপে উপনীত হইয়" বস্বাত্যন্তর তইতে পত্রখানি বাহির করিয়া! পিতৃ- 
হস্তে প্রদান করিলেন! রমেন্দ্রনাথ তখন কোন কার্যে বিশেষ ব্যস্ত 
ছিলেন 3 সুতরাং তখন পত্র পাঠের অবকাশ পাইলেন না। পৰ্র্রে 
অরুণের নামাঙ্সিত শিরোণাম। দেখিয়। সযতে আপনার নিকট রাখিয়! 
দিলেন। হরেন্র চলিয়। গেলেন । 

সেই দিন রাব্রিতেই রমেক্্র পত্রখানি পাঠ করিলেন 1 পড়িয়। 
প্রথমে তাহার অত্যন্ত ক্রোধ হইল। ভাবিলেন কুস্তমকে পত্র প্রত্যর্পণ 
করিয়। তাহাকে শাসন করিবেন। কিন্তু আবার কি ভাবিয়] তাহ! 
করিলেন না। তিনি শান্ত ভাবে পুনরায় পত্রথানি মনোযোগের সহিত 
পাঠ করিলেন। এবার ভাহার মুখে অর্ধস্কটিত হাসির রেখ। বিকাশ 
পাইল। পত্রপাঠান্তে তিনি মনে মনে স্থিব কপ্রিলেন “ভালই 
হইয়াছে । “কাটা ঘ|য়ে ুনের ছিটা” এ রহস্য মন্দ নয়। অরুণ 
ছোড়া কিছুদিন যেমন জালিয়েছেঃ এখন তেমনি “মড়ার ওপর খাঁড়ার 
ঘা,” মন্দ কি? পত্র বথাস্থানে পাঠানই কর্তব্য । কেনন। তা” হ'লে 
ছোড়া তার প্ষ্টতার উপযুক্ত প্রতিফল ভোগ ক'র্বে।” এইরূপ চিন্তা 
করিয়। বমেন্দ্র পত্রখানে ডাঁকে প্রেরণ কন্পিলেন । 
_ এ দিকে হেমপ্রভার নিকট যাহ) শুনিয়াছিলেন, সেই দিন বুজনী 
যোগে বমেন্দ্রর স্ত্রী চণ্তীরাণী তাহা? ম্বামীর নিকট বর্ণনা করিলেন। 
শুনিয়া রমেন্দ্র কেবল একটু মৃহ হাসিলেন। আর কোন মস্তব্য 
প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু সেই সময় একটা পৈশাচিক ২চিস্তা 
তাহার মনোমধ্যে উদয় হইল। তিনি ভাবিলেন “যদি নিরুপ 
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আপন] হইতেই কায সমাধা হয়, তবে ক্ষতি কি? ব্ুধেন্দ্রর উইল 
অনুযায়ী জ্যোতিম্্য়ীর পুর্বে কুসুমের মৃত্যু হইলে, জ্যোতিশ্ময়ী সমুদয় 
সম্পর্তির অপ্রিকার্রিণী হইবে । আর জ্যোতিশ্বয়ী অধিকারিণী হইলে, 
সে সম্পত্তি তো আমারই হইল। তখন নির্বিবাদে কিছুকাল সম্পর্ভিটা 
ভোগ করা বাবে । ছুঁড়ি যদি আপনা হইতেই সে পথ পরিষ্চার করিয়। 
দেয়, তবে ক্ষতি কি?” ধমেন্্রর পিশাচ-জদয় এইরূপ পাপ-চিন্তায় 
উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল। পর দিন প্রভাতে রমেন্দ্র কুসুমের কক্ষে 
উপনীত হইয়া ভাহাকে বলিলেন, “কুসুম আমি তোমায় খুঙ্ছিলাম। 
দেখ এই কৌটাটী তুমি অতি সাবধানে ভোমার নিকট রেখে দ)ও | 
আর কা?কেও দিওন। ব। দেখিও না । আমার আবশ্ুক মত আবার 
তোমার কাছ থেকেই আমি নিয়ে যাব। দে'থ খুন সাব্ধান। আর 
কেউ যেন কোনক্রমে এতে হাত দিতে ন] পারে । খুব সাবধান, এন্ডে 
বিষ আছে" কুস্থম যুখে কোন কথা না বলিয়। কেবল খাড় নাড়িয়। 
সম্মতি জ্ঞাপন করিল। তখন রমেন্দ্র একটী ক্ষুদ্র কেট ভাহার হস্তে 
সমর্পন করিয়। তথা হইতে দ্রত প্রস্থান করিলেন । বমেন্দ চলিয়। 
গেলে কুসুম দেখিল সে কৌটাটী যথার্থই হলাহলে পূর্ণ । বোঁটার 
উপরিভাগে লেখ। আছে “বিষ” দ্রেখিয়, সে ব্ড় স্তখী হইল। 
কেননা সে কাঁয়মনোবাক্যে এতদ্দিন যাহ] প্রার্থন। করিভোঁছিল আজ 
তাহ। পাইয়াছে। সে একবার ভাবিল তখনই তাহ পান করিয়। 
তাহার সকল যন্ত্রণার অবসান করে। কিন্তু আবার কি ভাবিয়া তাহ। 
করিল ন1। কৌটাটী অতি যক্জ সহকারে আপনার পেটারায় আবদ্ধ 
করিয়। রাখিয়] দ্িল। 

সি ভালবাস, তুমি একবার যার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছ, সে কি 
চরবাঞ্িতকে ফেলিয়! রাখিয়! সহসা। মরিতে পারে ! 
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" বিবাহের পূর্ব দিবস অরুণ কুম্থমের পত্র পাইলেন। পত্র পাঠ 
করিয়া তাহার মস্তকে বজ্রাধাত হইল। তিনি চতুর্দিক অন্ধকার 
দেখিলেন। তাহার মনে হইল, পৃথিবী যেন তাহার পদদতল হইতে, 
সরিয়] যাইতেছে। চন্দ্র, কয, গ্রহ, নক্ষত্র সকলই বুঝি তাহাদের 
কক্ষ-চ্যুত হইয়। দূরে অনস্তে নিক্ষিপ্ত হইতেছে ও জল, স্থল, মরুৎ 
আকাশ সব স্তন্ধ তাব ধারণ করিয়াছে । অরুণ একাকী সেই ৰিশান 
স্তব্ধতার মধ্যে কেবল আপনার অস্তিত্ব লইয়া হতাশ-বিহ্বল-হৃদয়ে 
প্রস্তর-মূর্তিবৎ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। আর তাহার চতুদ্দিকে কেবলই 
শৃন্ নীরবতা, ভীষণ নিস্তন্ধতা, ভয়াবহ নিজ্জীবতা ! পত্র পাঠাস্তে 
অরুণ এইরূপ আত্মহার! হইয়া কিয়ৎকাল সেই অস্তিত্ব-বিহীন জগতে 
বাস করিলেন। পরে ধীরে ধীরে কিঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হইয়া তখন কি 
উপায় অবলম্ষন করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। একবার 
ভাবিলেন সেই মুহূর্তেই মালতীনগরে যাইয়৷ কুস্থমের সহিত দেখ 
করিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সে সম্কর দরিদ্রের অপ্রাপণীয় 
মনোবাসনা! সদৃশ উত্থানের সঙ্গে সঙ্গেই লয় হইল। অরুণ 
বুঝিলেন যে এখন মালতীনগর যাওয়া তাহার পক্ষে কেবল 
নিক্ষল বিড়ম্বনা । কেননা তিনি তথায় যাইয়া কি দেখিবেন? 
দেখিবেন কুসুমের বিবাহের আমোদ প্রমোদ্দে মালতীনগর স্মুখে। 
ভাসিতেছে | কুস্থুমের তাবী স্বামী বর-বেশে সুসজ্জিত হইয়া 
তথায় উপস্থিত হইয়াছেন। কুসুম আর ক্ষণকাল পরেই 
সেই সৌতাগ্যশালী পুরুষের করে অর্পিত হইবে। অরুণ আর: 
ভাবিতে পারিলেন না। তাহার হৃদয় ফাটিয়া বাইতে লাগিল। 
হায়! তিনি কি এই দৃশ্ত দেখিবার জন্য মালত।শক্$র 
যাইবেন? না তাহা কখনই হইবে না। তিনি এ দৃশ্ত কোন ক্রমেই - 


দশম পরিচ্ছেদ । ণ১ 





দেখিতে পারিবেন না। এ দৃশ্য দেখিবার পুর্বে তাহার পক্ষে মৃত্যুও 
যে শতাংশে শ্রেয়ঃ। 

যাহা হউক এইরূপ কঠিন মানসিক চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া অরুণ 
ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি আর ধৈর্য্য অবলম্বন 
পূর্ধবক নিচেষ্ট থাকিতে পারিলেন না। অবশেষে স্থির করিলেন আর 
বাঙ্গল। দেশে থাঁকিবেন না। পশ্চিমাঞ্চলে বেনারসে যাইয়া তাহার 
কোনও বন্ধুর নিকট অবস্থান করিবেন। এইরূপ স্থির করিয়। নীরবে 
কলিকাত। পরিত্যাগ পূর্বক হাঁওড়। ষ্টেসনে উপনীত হইলেন; এবং 
তথায় আয় বেনারসের একখানি টিকেট ক্রয় করিয়া প্র্যাট্‌ফর্মে 
সজ্জিত গাড়ীতে দ্রতপদে আরোহণ করিলেন। তাহার আরোহণের 
কিয়ৎকাল পরেই বাম্পীয় শকট রাশি রাশি ধূম উদগীরণ করিতে করিতে 
হাওড়া স্টেশন পরিত্যাগ করিয়। চলিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে অরুণের 
উদ্দাস প্রাণও কুন্গমের কথা স্মরণ করিয়া বিষাদে ছহু শবে কীদিয়। 
উঠিল! 
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«বিষ-পানে ।” 


দেখিতে দ্রেখিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল। চতুদ্দিক হইতে 
আহত, অনাহুত, ও অভ্যাগত গ্রস্বতি সহ সহজ লোক আসিয়। 
মালতীনগর পুর্ণ কিল। রাজবাটার তোরণ-ছ্বার এবং গৃহ, প্রাঙ্গণ 
সর্ধাত্র বিখিধ পঞ্রু। পুষ্প ও পতাকামাল।য় সুশোভিত হইল। বাছ্ধ- 
তরঙ্গে সমুদয় গ্রামখাশি মুখারত হইয়া উঠিল। এইরূপ অবিশ্রান্ত 
আমোদ আহ্লাদে মালশীনগর আনন্দযয়ী মূর্তি ধারণ করিল। 

সে দিন পূর্ধবাহ্নে পাড়ার মেয়েরা আসিরা বু'স্থমকে ঘিরিয়া বসিল। 
সে তাহাদের সকলের মধ্যস্থলে উপবেশন কর্িল। সকলে তাহার 
গাত্রে হলুদ মাথাইল, সে চুপ করিয়া বসিয়। রহিল ; তাহারা, তাহাকে 
বহমূল্য পটট-স্ত্ পরিধান করাইল, সে বিনাবাক্যবায়ে তাহা 'পীতিল। 
তার পর সুগন্ধি তৈলে তাহার কেশকলাপ মাজ্জিত করিল, বিঁ- 
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রত্বাতরণে তাহাকে দিব্য সাজাইল, তাহার সব্বাঞ্গ চন্দন-চর্চিত করিল, 
সে একটি কথাও কহিল না । এইরূপে সকল কার্য নীরবে সমাধা! 
হইলে কুসুম ভিন্ন অন্ঠান্য সকলে নানাবিধ আমোদ, আহ্লাদে মত্ত 
হইল । কুসুম একপানর্থ্বে আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 

পরান সে একবার তাহার শয্যা হইতে গাত্রোথান করিল । 
সে সকলের অলঙ্ষিতে তাহার পেটার।টি উদ্মে/চন করিয়। পুনবায় তাহা! 
বন্ধ কবিল ও অধিপদ্ছে তাহার নিদ্দিষ্ট শখ্যায় আসিয়। পূর্বববৎ উপ- 
বেশন করিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্য) অতাত হইল। পুর্ণিষার চাদ আকাশে 
ভাসিয়। উঠিল । জ্যোৎস্সা মাখ] ধরণী স্থখে হাসিতে লাগিল। এই 
সময়ে মালতীনগর প্রমোদিত করিরা। মধুর রবে বিবাহের বাজন। 
বাজির। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে চত্ুর্দিক হইতে ধ্বনি উঠিল “এ বর 
আ'সছে ৮ অমান যে যেদিকে পারিল বর দেখিতে ছুটিয়! চলিল। 
কুসুম কেবল একা কশী শন্-গুহে বসিব। রহিল। তাহার যাতুনা-কাতর, 
ব্যথিত; ক্ষুদ্র হুদ্ররখ।নি সে বাদ্য ও সে ধ্বনি শ্রবণ করিয়া? বনাদ- 
সিদ্ধৃতে ডুবিয়। গেল। আহা) বালিকা তখন বধ্য ভূমিতে সদ্য-ছিন্র- 
ছাগ-শিশুব ন্যায় নারবে ছট. ফট. করিতে লাগিল । যাহা হঙক সে 
আর অধিকক্ষণ এ তাবে শয্যা উপরি উপবিষ্ট খাকিতে পারিল না। 
সে কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে গাঞ্জোখান করিয়া ক্রমে খিড়কার 
দরজায় আসিয়। উপনীত হইল। তথায় আসিয়া সে দেখিল, সে 
সময়ে সকলেই যে যাহার আমোদ আহ্লাদে ব্যস্ত, কেহ কাহার 
প্রতি লক্ষ্য করিতেছে না। সে তখন এই স্ুযে'গ বুঝিয় খিড়কীর 
-গ্জী অতিক্রম পূর্বক একেবারে অন্তঃপুর উদ্যানে প্রবেশ করিল। 
উদ্যানে প্রবেশ করিয়। সে একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল 
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তথায় কেবল শুত্র-জ্যোৎন্গা-রাশি, সমুদয় উদ্যানভূমি প্লাবিত করিয়া 
ধরণী বক্ষে শুত্রাস্তরণের ন্তায় পড়িয়া আছে। এতঘ্যতীত উদ্যান 
মধ্যে আর কোথাও কিছু নাই। সমুদয় উদ্যানখানি জনহীন, নীরব। 
তখন সে আবার উদ্যানের দক্ষিণ-প্রান্তাভিমুখে সবেগে ছূটিয়৷ চলিল। 
এইরূপে দৌড়াইতে দৌড়াইতে সে অবশেষে একটী লতামগুপের নিকট 
আসিরা সহসা স্তম্ভিত হইয়া! দণ্ডায়মান হইল। তথায়.লে একবার 
সতৃষ্ণনয়নে সেই লতামণ্প মধ্যে দৃষ্টিপাত করিল। সে যেন সেখানে 
কাহার অনুসন্ধানে আসিয়াছিল। অরুণ মাঝে মাঝে সেই লতামগুপে 
ষাইতেন। তাহাই সে ভাবিয়াছিল অরুণ যদি তথায় থাকেন! কিন্ত 
সে দেখিল যে, সে লতামগুপ শুন্য । সেখানে কেহই নাই! তখন 
সে হতাশ হইয়1 পশ্চাৎ ফিরিল। কিন্ত্ব--এ,_কি ! ভগবান্‌, বালি- 
কাফে আজ রক্ষা কর। দ্বে"খ প্রভু, তাহার প্রাণ যেন এখনই দেহ 
ছাড়িয়। পলায়ন না করে! কুসুম যেমন ফিরিল, অমনি দেখিল 
তাহার সম্মুখে অরুণ! অমনি সে উন্মাদিনীর ন্যায় বম্প প্রদীন পুর্ববক 
তাহার বক্ষ মধ্যে পতিত হইল। অরুণ দেখিলেন কুন্ম মুচ্ছিত। ! 

ভালবাসার কি আশ্চর্য্য শক্তি যে ইহা! অসম্তবকেও সম্ভব করিয়া 
তুলে। প্রেমিক প্রেমিকা যাহ। মুহুর্ত পুর্বেবে একান্ত অসম্ভব বলিয়। 
মনে করিতেছিলেন, তাহাদের পরস্পরের প্রাণের অবিচলিত আকর্ষণে 
তাহা এক্ষণে কেবল সম্ভব নয় পরন্ত যথার্থ সত্যে পরিণত হইল। 
প্রেমিক যুগল বছ আকাঙ্ষার পর অবশেষে পরস্পরের সহিত একক 
মিপ্রিত হইলেন। 4 4৮76০ 1 

অরুণ যখন বেনারসের টিকেট কিনিয়া গাড়ীতে আরোহণ 
করিলেন, তখন তিনি ভাবিয়াছিলেন বুঝি বঙ্গদেশ পরিত্যাগ কারিঈং 
গেলেই সে দারুণ যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলীত করিবেন। কিন্তু তাহার 
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সে বাসন! সম্পূর্ণ নিক্ষল হইল । গাড়ী হাওড়! ষ্টেসন পরিত্যাগ করিতে 
না করিতেই তিনি দুর্বিষহ যানসিক যন্ত্রণায় একান্ত অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। তখন তাহার হৃদয় ফাটিয়া ছুনিবার হাহাকার ধ্বন্দি 
দ্বিগন্তে বিচ্ছুরিত হইল। তিনি আর কোন ক্রমেই ধৈর্য্যাবলব্বন 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না। আপন বস্ত্রাঞ্চল দ্বার মুখ-মগল 
আচ্ছাদনপুর্ববক বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে 
বাম্পীয় শকট বর্ধমান ষ্টেসনে পছুছিল। তখন অরুণ আর ক্ষণকাল, 
বিলম্ব ব্যতিরেকে দ্রতপদ্দে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। এবং 
ভিন্ন টেণে আরোহণ করতঃ পর দিবস প্রভাতে হুগলি আসিয়া 
পনু"ছিলেন। তথা হইতে গঙ্গা বক্ষে তরণী সংযোগে সেই দিন সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে মালতীনগরে উপনীত হইলেন। 

মালতীনগর আসিয়। অরুণ দেখিলেন কুস্থমের বিবাহের আমোদ 
প্রমোদে সে সময় সমুদয় গ্রামখানি মুখরিত। চতুর্দিক লোকে 
লোকারণ্য । বর আসিয়াছে এবং বরের সঙ্গে বহুদুরব্যাপী সুশোভন 
আলোকমাল! বেষ্টিত প্রকাঙ শোভা -যাত্রা চলিয়াছে। জনসাধাবণ সেই 
শোভাযাত্রা দেখিতে ছুটাছুটি করিয়া ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে। 
দেখিয়। অরুণ বিহ্বন্ম হইলেন। কিয়ৎকালের নিমিত্ত তিনি কিংকর্তৃব্য 
বিমূঢ় হইলেন। এতক্ষণ তিনি কেবল হৃদয়ের আবেগে ছুটিয়া৷ আসিয়া- 
ছেন- আসিতে আমিতে পথিমধ্যে কেবলই তাবিয়াছেন মালতীনগনর 
পন্ছ'ছিয়াই সর্বপ্রথমে কুস্থমের সহিত দেখা! করিবেন। কিন্তু কুসুমের 
সহিত সাক্ষাৎ করা যে এক্ষণে তাহার পক্ষে একান্তই অসম্ভব, তাহা 
তিনি একবারও চিস্ত। করেন নাই। এক্ষণে সেই চিন্ত। তাহার মনে 
সিম উদয় হইল। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন তাহার আগমন 
/কেবল নিরর্থক হইয়াছে । কুসুমের সাক্ষাৎ লাভ অসম্ভব। এইরূপ 
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চিন্তা করিয়া! অরুণ কিছুকাল নিশ্চল পাধাণের হ্যায় গ্ডায়মান 
রহিলেন। কিন্তু শেষে কি ভাবিয়৷ আবার যন্ত্রচালিত-পুত্তপি_ সদৃশ 
ধীর মন্থরগতিতে রাজবাটীর অন্তঃপুর-উদ্যানাভিযুখে অগ্রসর হইলেন। 
উদ্যানের উত্তর প্রান্তে উপনীত হইয়া দেখিলেন যে, সে দিকের 
প্রাচীর-সংলগ্র প্রবেশ-দ্বার উন্বুক্ত রহিয়।ছে। তিনি অমনি ক্রতবেগে 
তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। উদ্যানে প্রবেশ করিয়া অরুণ শৃহ্য-নয়নে 
ইতন্ততঃ চাহিয়। দেখিতেছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন কুন্্ম 
উন্মাদিনীর মত উহার সম্মুখ দিয়! বেগে ছুটিয়। যাইতেছে । অতিশয় 
মানসিক আবেগে সে তাহাকে দেখিতে পায় নাই। তদ্দুষ্টে অরুণও 
অমনি তাহার পশ্চাৎ পশ্চ।ৎ ছুটিয়) চলিলেন। তার পর কুগুম বখন 
লতামণ্ডপের নিকট স্তপ্তিত হইয়। দণ্ডায়মান হইল; অরুণ তখন তাহার 
ঠিক পশ্চাতে দাড়ীইলেন। অতঃপর কুসুম যেমন পশ্চাৎ ফিরিল, 
অমনি সে দেখিল তাহার সন্মুখে অরুণ! 

মুচ্ছিত! কুস্ুমকে বুকে লইয়। অরুণ উন্মাদদের মত লতামগুপে 
প্রবেশ করিলেন। তথায় কতকগুলি লতাতন্ত, পুষ্প ও পল্লব ছিন্র 
করিয়। তছপরি তাহাকে শয়ন করাইলেন। অতঃপর আপন উত্তরীয় 
বস্ত্রাঞ্চল দ্বার তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন । এই সময়ে অরুণ 
একবার সতৃষ্ণচনয়নে তাহাকে দেখিয়া লইলেন। তিনি দেখিলেন 
তাহার পরিধানে বিবাহের সাড়ী। সার্ধঙগ চন্দন-চচ্চিত। হলুদের 
ব্রং তখনও তাহার দেহে বর্তমান | বক্ষে পুষ্পমালাঃ রত্ুহার দোছুল্য- 
মান। সর্বাঙ্গ রত্তাভরণে ভূষিত । দেখিয়। অরুণের প্রাণে বাণ বিদ্ধ 
হইল। তিনি অতি কষ্টে নয়ন-বারি নয়নে রুদ্ধ করিয়া কুস্থমের 
পরিচধ্যা করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুক্ষণ অতীত হইলে *্‌র 
ধীরে কুন্ুমের জ্ঞান সঞ্চার হইল । ধীরে ধীরে সে নয়নঘয় উন্মীলণ্‌ 
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বাসস শপ পপি সস সরা 


করিল, ধীরে ধীরে পল্লপব-শয্যা পরিত্যাগ করিল এবং ধীরে ধীরে 
অরুণের বক্ষে আপন দেহভার বিন্যস্ত করিয়! তাহার স্কন্ধে মস্তক 
রাখিয়া উপবেশন করিল। তখন উভয়ে প্রাণে প্রাণে নীরবে কত 
কাদিলেন। তাহাদের সে ক্রন্দনে লতামগুপে লতাপাত। কাদিয়া 
উঠিল, উদ্যান বৃক্ষ বাজি, স্থাবর-জঙ্গম প্রভৃতি বিষাদে মলিন হইল । 
আর এই ক্ষুদ্র লেখক সে দৃপ্ত দেখিয়া সহজ চেষ্টাতেও তাগর অশ্রু 
নিরোধ করিতে পারিল ন।। পাঠক পাঠিক। এজন তাহাকে ক্ষমা 
করিবেন । যাহ! হউক এইরূপ কিছুকাল গত হইলে তাহাদের 
আবেগতার কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইল। তখন অরুণ বলিলেন “কুস্থম ! 
আঙ্গ তে।মার বিবাহ । এজীবনে তোমায় আমায় আর দেখা হইবে 
ন। 1" 

সে কখ। শুনিয়। কুম্ুম কাদিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অরুণ ও 
কাদিলেন। বিদাতা আজ বুঝি কেবল কাদাইতেই তাহাদিগকে 
এক সঙ্গে মিলিত করিয়াছেন । যাহা হউক কিঞ্চিৎ পরে কুস্্ম 
বলিল “অরুণ ! বিবাহ শেষ হ'ল-_ ভালবাস। শেষ হ'ল-- সব ফুর*ন। 
আজ কুন্গধম তোমার চরণ প্রান্তে বসে শেষ বিদায় নিচ্ছে'_-আশীর্ববাদ 
কর পরপারে যেন তোমার সঙ্গে তা'র মিলন হয়।” কুসুম আর 
বলিতে পারিল না। তাগার ক.কুদ্ধ হইল। সে রুদ্ধকণ্ডে, স্ফীত- 
বক্ষে, আবাহু ক্রন্দন করিতে লাগল । হায় বিধাত! এ বনকুস্ুমকে 
বার বার এমন করিয়া কাদাইয়া তোমার কি মঙ্গল অভিপ্রায় 
সাধিত হইতেছে । ক্ষণকাল পরে কুসুম পুনরায় বলিল “অরুণ ! 
আর ক্ষণক।ল পরে, এ পৃথবীর সঙ্গে আমার সকল সম্বন্ধ শেষ হবে। 
তে পরিত্যাগ কণেরে যাচ্ছি, এ জীবনে তোমার পরিচর্যা 
ক'ত্তে পাল্লেম না, ক্ষমা ক'র। আমার নিতান্ত ছুরাদৃষ্ট তাই 
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তোমায় একলাটী ফেলে যাচ্ছি। নতুবা! জন্ম-জল্ান্তর তোমাকে 
নিকটে রেখে নিরস্তর তোমার সেবা ক'ল্লেণও বুঝি আকাঙ্ষা মিটতো 
না।” এই বলিয়া অশ্রু-পুর্ণ নেত্রে কুস্থম তাহার অঞ্চল হইতে বিষের 
কৌটা বাহির করিল! অরুণ দেখিলেন সে ক্ষুদ্র কৌট। হলাহলে পূর্ণ 
তখন তিনি কুস্থমের হস্তদ্বয় নিজ হস্তে দৃঢ় রূপে ধারণ করিয়া বলিলেন 
“কুসুম ! প্রিয়তমে ! যদ্দি বিধাতার অনুগ্রহে শেষ মুহুর্তে উভয়ে 
মিলিত হ'লেম, তবে, চল, আজ এ মিলন-মুহূর্ভকে, এ শুভ-সন্মিলনকে 
চির-মিলনে পরিণত করি। এ পাপ পৃথিবীতে আমারও আর ক্ষণ- 
কাল তিষ্টিবার ইচ্ছা! নাই। বিশেষতঃ কুন্ুম-হীন জগৎ আমার পক্ষে 
নরক হ'তেও ভীষণ হবে। তবে চল প্রিয়তমে, আজ আমর। উভয়ে 
সেখানে যাই, যেখানে হিংস। নাই, দ্বেষ নাই, পাপ-পুণ্যে ভেদাতেদ 
নাই, ম্্থে দুঃখ নাই, হর্ষে বিষাদ নাই, মিলনে বিচ্ছেদ নাই । যেখানে 
আছে কেবল চির-শাস্তি, অনস্ত-সুথ, অভেদ-মিলন |” এই বলিয়া! 
কুন্থমকে আর কোন কথ। বলিবার অবকাশ প্রদান ন৷ করিয়াই অরুণ 
তদীয় হস্ত হইতে বিষের কৌট। টানিয়৷ লইলেন এবং দেখিতে দেখিতে 
বিষ পান করিলেন! তখন কুস্থমও আর কাল-বিলম্ব না করিয়া 
অবশিষ্ট বিষ পান করিল ! হায় কিসর্বনাশ হইল! উদ্যানবাটীকায় 
আজ ছুটি সোণার কমল অকালে ঝাড়িয়া পড়িল ! 
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“ম্বামী-বালানন্দ |” 


দেখিতে দেখিতে বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হইল। কুসুম সেই সময়ে 
তাহার বক্ষের পুষ্পমাল। লইয়৷ অরুণের গলদেশে পরাইয়৷ দ্িল। 
অরুণ পুনরায় তাহ] কুন্বমের গলায় পরাইয়া দ্িলেন। ক্ষনেকের জন্য 
সে শ্শান-ভূমি বিবাহের বাসরে পরিণত হইল। চতুদ্দিকের প্রস্ফ্টিত 
পুষ্পরাশি সুগন্ধ ছড়াইয়৷ সে নবীন-দম্পতীকে বরণ করিল। অমনি 
সেই সময়ে ভ্রমর গুঞ্জরিল, পিক কুহুতানে ডাকিয়া উঠিল এবং উপরে 
চন্দ্রমা খল খল হাস্য করিল। কিন্তু হায়, আর মুহূর্ত পরেই তাহাদের 
সব শেষ হইবে! আর ক্ষণকাল পরে সে স্বর্ণ-প্রতিমা ছুটী যে অতল 
তলে বিসঙ্জিত হইবে, সেখানে সহজ অনুসন্ধানেও তাহাদের আর 
কোন সন্ধান মিলিবে না! আহ!) আজ ইহাদের শ্ুশানে-বাসর,-- 
বাসরে-শ্ুশান! এমন শোক-দৃশ্ত বুঝি জগতে আর একটীও নাই ! 
,*যাহা হউক ক্রমে বিষের জালায় তাহারা জর্জরিত হইয়া উঠিল । 
ভয়েই দারুণ যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট্‌ করিতে লাগিল। পিপাসায় তাহাদের 


৮৪ যোগবধ। 


চি তি স্মিত তিস্তা নি ০ ওহি এছ 


কণ্ঠতালু সব শুষ্ক হইল। তাহাবা শখন সমুদ্র পৃথিবী অন্ধকাৰ 
দেখিতে লাগিল। বুবি ইহাই তাহাদদেব জীবন-নাট্ট্রেব শেব অঙ্ক। 
কিন্ত এমন সমযে কানন-ভমি প্রাবিত কবিষ।, অণণ কুসুমের মন »- 
প্রাণে অযত সিঞ্চন কবতঃ মধুব ত্ববে কে গাহল ৫ 
“হুবে-যবাবে, মপু কৈটভাবে, 
গোপাল, গো বিন্ধ। মুক্ু্দ সৌপে।” 

ক্রমে সে মধুব সঙ্গীত সমাপ্ত হলে অকণ ও কুস্তষ উভষে, 
সবিস্মযে দেখিণ ৩|হাদেব সম্মুখ শপ জটশ্ুট-পণ।সত, অঙ্জান্ুলদ্বিত- 
বাহু এখং দিবাকান্তি বিশিষ্ট। দাবপান এক লোশী পুবষ। যোগ 
কুস্তমেখ দিকে দৃষ্টিপাত পুন্বক গঞ্গাব স্ববে ডা।?নেন “গুম । 
কুুম চমকি৩ হহখ। সে মগাপু অয প্যে।৩ন্খ বদন মগণে দৃষ্টিপাত 
কবিল। যোণী খলিলেন -“নখন 1শমালিত কব।” 

কুণ্ম চক্ষ মাদল। 

যোগী । কি দোপতেছ ? 

কুল্তম।॥ ধেখঠি আম হিম।লু্ষব পাদদেশে এক নিভৃত-গুহ' 
মধ্যে আপনাব চবণ তলে তপস্থ। নবতা। 

যোণী। ই*। কি ঠোমাল বর্তখান অখস্থ * 

কুম্বম। না, আমি এখন যা দেএছি, ত। আমা পুদ্ব-জন্মেণ 
কথা। আপনাপ কৃপা এক্ষণে, আমাব পুর্ব-জন্ম-বগ্রান্ত সমণ্ত মনে 
পড়ছে । আমি দিব্য-চক্ষে সে স$শই দেখতে পাচ্ছি 

যোগ । আমাষ চিন্তে পাচ্ছ + বল দোখ আম কে? 

কুস্থষম। হ। আপনাকে চিনেছি। আপনি সব্বদশ স্বোগী-শ্রেষ্ঠ 
বালানন্দ স্বামী । গুকদেব। শেষ মু$€ এ দাসী” প্রাত দা হ'য়ৈচে? 
আমার যে এখন সব ফুবিষেছে! 





গুবতেন ! পদ সহ এ “সীল প্রতি দয়। ভখেছে আমার হে 


॥ «খন সব নিয়েছে 
এলালী । পংদপে, পুপমা পর, অধারা হাছন বিষের খুব বন্ণী জচ্ছে ট- 


/নাগ্বল--৮হ পৃষ্ঠা ॥ 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৯১ 


কুহ্ুম কাদিয়া উঠিল। 

যোগী । বৎসে, ধৈর্য্য ধর, অধীর] হও না। বিষের খুব হস্ত্ণী 
হচ্ছে? 

কুস্থম। আজ্ধেনা। আপনার কৃপায় যন্ত্রণা কিছুই নাই। 

যোশী। এখন তুমি কোথায়? তোম।ব নিকটে কে কে আছে? 

কুস্থম। এখন আমি মালতীনগরে, আম।দেব অন্তঃপুব-উদ্যান 
মধো। আঘাব সন্মুখে আপনি দণ্ডায়মান । আর আমাব পারে আমর 
দেবতা, আমান সব্বস্ব__ আমাব স্বামী উপবিষ্ট । 

যে ৷ তোমাব সব্বন্ব, তোম।ব স্বামীকে তে! তুমি ছেড়ে বাচ্ছ। 
তিনিও ভে তোমাধ ছেডে যাচ্ছেন । 

কুম্তম। ন' প্র ! আমরা কেউ কাকে ছেড়ে যাচ্ছিনা। আমি 
দ।সা হা্য -। জন্গ যাচ্ছি 

যোণা। তুমি হো জান আশম্মহত্য। মহাপাপ । 

কুম্থম। হাজানি। 

যোশ। তবে অবহুতশ্যাব জন্য বিষ পান কল্পে কেন? পাপে 
কি কখনও আঙ্ময আস্জায শিলন হয ? 

কুস্তম। অম আ।ম।ব ম্বামীব সঙ্গে সহমনণে যাচ্ছি । আম্মহত্যা 
করিনি । 

যে।গ'। ভাল তুমিই না হয সহমবণে যাচ্ছ, কিন্ত তোমার স্বামী ? 
তিনি তে। আম্মহত্ডা। ক'চ্ছেন। ভার পাপেব প্রাষশ্চিন্ত কি? 

কুন্থুম। তিনি দেবত1 আমি দাসী । দেবতার দোষ গুধ দেখ্বার 
অধিকার দ'জ্ীর নাই। তবে এই মাত্র বস্লতে পারি, যদি শ্বর্গে দেবতা 
থাকেন, তদুপরি ধর্ম থাকেন, আর আপনার শ্রীচরণে আমার মর্তি 
থাকে-_-তবে আমার ম্বামী অক্ষয় দ্বর্গ লাভ ক'র্বেন। যে বে 





৮২ যোগবল। 








স্পা 


প্রেষের পবিত্র-মন্দাকিনী-ধার। তার হৃদয়ে প্রবাহিত, সেই প্রেষ-ধার। 
খুণ্দবৎচরণ স্পর্শ ক'রে তর করুণাবারি আমার স্বামীর মন্তকে বধণ 
করাবে । সে করুণাবারিতে সাত হয়ে আমার স্বামী ধন্য হবেন; তৎ 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও ধন্ত হব এবং এ পৃথিবীতে আমাদের এই ক্ষণ-স্থায়ী- 
মিলন পরপারে চির্মিলনে পরিণত হবে। গুরুদেব! এ বালিকালু 
প্রগল্ভত] ক্ষম| কব্বেন। আশীর্বাদ করুন, ঘেন জীবনের ওপান্রে 
আমাদের এ মিলনে আর বিচ্ছেদ ন। হয়। 
যোগী। এখনএকি দেখছ? 
কুমুম। আবার সেই হিমালয়, সেই নিভৃত-গুহাতল। এবার 
আপনি ধ্যানমগ্র, পার্খে আমি দগ্ডায়মান্‌। 
যোগী। আর কি দে'খ্তে পাচ্ছ? 
কুস্পুম । আপনার সম্মুখে একখানি শূন্য আগন। 
যোগী । ও কা'র আসন ুম্থম! কিছু মনে পড়ে? 
কুসুম । পড়ে। ও আমারই শুন্য আসন। আমি যখন সংসার- 
ল্সুথ লাল]য়ত হ'য়ে, সংসারে আ”+স্বার জন্য আপনা অন্কুমতি চাই- 
লেম, আপনি তখন নিষেধ ক'ন্পে বলেছিলেন বে সংসারে এলে 
আমাকে অনেক বঞ্চাট সইভে হবে । আমি সেনিষেধ না শুনে, 
আপনার চরণ ধরে অনেক অনুনয় বিনয় ক'ল্লেম। তখন আপনি 
অন্থমতি দিয়ে বলেন “তবে যাও, কিন্ত মনে রে'খ কশ্মফল অবশ্তই 
ভোগ ক'র্ডে হবে।” 
যোগী। তুমি তখন কি বলেছিলে মনে পড়ে? 
কুন্গম | ই] পড়ে । আমি ব'লেছিলেম «গুরুেব ! যদি সুংসারে বিপন্ন 
ভাঁতুর় কখনও নিরুপায় হই, ভবে সে সময়ে একবার দয়া ক'রে দেখা 
১ 'দবেন। আমি আপনার সঙ্গে এসে পুনরায় এ শুন্ত আসন পূর্ণ ক'র্ব। 


ছবাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 





সস. 


এরি 

যোগী। এখন তো সে সময় উপস্থিত। আমিও এসেছি। 
তবে চল। 

কুহ্ুম। প্রভু! ক্ষমা করুন। আমার সে বাসন। আর নাই, আর 
তপস্তাতেও প্রয়োজন নাই । আমি সুখ চাই না, ম্বর্গ চাই না, যুক্তি 
চাই ন1)-_নাগ্গী জীবনের যা+ শ্রেষ্ঠ কামন।, তা” আমি পেয়েছি । 
আমি আমার স্বামী ছেড়ে বৈকু%্ ভোগেরও অভিলাধিণী নহি। 

যোগী ক্ষণ কাল নীরব রহিলেন। পরে বলিলেন--“কুমুম ! 
তোম।য় বিষ প্রদান কণ্লে কে? 

কুন্থম। আপনার অবিদ্িত কিছুই নাই। মাতুল দিয়েছেন। 

যোগী । ভুমি চক্ষু উন্মীলিত কর। দেখ তোমার সন্মুথে লিখি- 
বাবু উপকরণ সমুদর প্রস্ভত। | 

কুসুম চক্ষু মেলিল। দেখিল তাহার স্লুখে লেখনী, মস্তাধার 
প্রভৃতি সকলই প্রস্তুত । 

যোগ্ী। লেখনী গ্রহণ কর। আম যা? বলছি ত।, লেখ। 

কুসুম লেখনী লইল। যোগী বলিলেন, সে লিখিল। লেখ। শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কুঙ্গষ তাহার দেহে বিষের অব)ভ্ত ভীষণ যন্দণ 
অন্থভব করিল। সে অমনি আকুল প্রাণে “গুবদেব 1” বলিগ্ন। চীৎকার 
করিয়! যোগীর প্রতি দৃষ্টিপাত কত্রিল। কিন্তু হায়, এ যেস্বগ্লা! যোগ! 
কোথা? কেহ কোথাও নাই। কুঙুষ মন্তক উত্তোলন কব্রিয়। 
দেখিল তথায় কেহই নাই । কেবল অরুণেত্র প্রাথহীন দেহ তাহার 
পার্খে লুষ্টিত হইতেছে । অমনি সেও ছট্‌ ফট করিয়া তাহার চরণ- 
ভলে পতিত হইয়া শেষ নিস বারুপরিত্যাগ করিল। আহা, আহ 
দেখিতে দেখিতে এক বৃত্তে প্রস্ফুটিত ছুটী কুস্থম অকালে বড্য়ি' 
পড়িল ! 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 





“সমাধি 1£ 


বর দেখার গোলষোগে প্রান অর্দ ঘণ্টা অতিবাহিত হইল! এই 
অর্ধ ঘণ্টা] কেহ কুসুমের কোন অনুসন্ধান লইল ন1। তদ্‌পর মেয়েদের 
মধ্যে কেহ কেহ বর দেখিয়। কুন্থমের গৃহে প্রত্যাগত হইল। তাহা- 
দের অভিপ্রায় কুস্থমকে তাহার «বর কেমন হইল” সেই সংবাদ প্রদান 
করিবে। কিন্তু আসিয়! দ্েখিল কুস্থুম সে গৃহে নাই, গৃহ শুন্য+_ শয্য। 
শুন্য) তখন তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। ক্রমে এ গৃহ, সে 
গৃহ, হেথা, সেখা, এইরূপে অন্তঃপুরের সর্বত্র অনুসন্ধান হইল । 
কিন্ত কুসুমকে কোথাও খুঁজিয়। পাওয়া! গেল না। তখন দেখিতে 
দেখিতে তাহার অদর্শন-বার্ত। সর্ধবত্র প্রচারিত হইল। অমনি বিবাহ 
বাড়ীতে বিষম হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে তাহার 
$অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। এই সময়ে মালতী বলিল সে তাহাকে একবার 
)্ ্রীর দ্রজ! অতিক্রম করিয়! উদ্দ্যানের দ্রিকে যাইতে দেখিয়াছে। 
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লহ ক 


কিন্ত বর দেখিবার গোলযোগে ও নানারূপ কাজের বাঞ্চাটে সে কথা 
কাহাকেও বলিতে, সে ভুলিয়া গিয়াছে । যাহা হউক তখন মালতীর 
বাক্য শ্রবণ করিয়া! তৎক্ষণাৎ সকলে উদ্যানাভিমুখে ধাবিত হইল। 
ভন্মধ্যে সর্বাগ্রে অগ্রসর হইলেন কুস্থমের মাতা । জ্যোতিশ্ময়ী 
উন্মাদিনীর ভ্তায় প্রথমতঃ উদ্যানের ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে ক্রণ্ডে 
অবশেষে যে লতামগুপে অরুণ ও কুসুম আয়ু লইযাছিল তথায় 
উপস্থিত হইলেন । এবং উপস্থিত হইরা যে হুদর-বিদারক-দৃশ্য 
দেখিলেন তাহ!তে তাহার মন্তকে বহাঘাভ হইল । কিনি দেখিলেন 


লু 


অরুণের প্লে তাহার হৃদয়ের মণি, স্নেহেন্ পুর নল, রস জীবন- 


সি 


ঠ 


শ্ন্য দেহে লুষ্টিত হইতেছে। সে নৃগ্ত দেখিয়া অভাথিতীন বক্ষ-পূরু 
তাঙ্গির। গেল। তিনি অমনি মশ্ভেছী চীত্ব টা মচ্ছিত, হইমা 


নিন রা 54252 রকি 
নুস্ুমের দ্বেহে পনি পতিভ হইলেন 1 দেহিভে েহিভে ও নিদাুণ 
সত! জর্ালে চালিত হইল ৮257] ৮ লনকিশ নি প্র হত জা এ ভাল 
২৩৩1 বব ঢ11 4 ত এল] ] ৮ পব$ এ ক ০ রি ৮ পণ ০ ০ ষ্ঠ )* 


স্সপপ » ৮ সপ সু মত এল এত টি সি হি শপ এ ০১০ তি 
এটনসুল লোকে লে।বী দিন) হতয়। ভহিল 1 হা হকুছেহ সেন্োেক 


5 দেখিস্ব। খে তশ্রু বিসল্ছন করিছে তাল। 
হা 


বাবস্থা কর্িলেন। ভদ্পর কুগ্মের মাতাকে অস্তঃুলে হইয়া যাও 
হইল; এবং রাজবাটাব্র প্রত্যেক লোকের টি পুলিশের ভাক্ষ দি 
ুক্ষিত হইল । বর-পক্ষ এইরূপ অকঙ্ছিক, ও অভাবনীয় দুর্ঘটন। দন 
করিয়া পু্র্বই বর সহকারে রাজবাটী পত্রিত্যাগ করিয়াছিলেন । 
এক্ষণে পুলিশের হাঙ্গাম। দেখিয়া অন্যান্য আগন্তকগণও আর ক্যা 
বিলঘ না৷ করিয়া যে যাহার গন্তব্য স্থানে দ্রত-গৃতিতে গ্রস্থান করিল, 


৮৬ যোগবল। 


55725225225 

ঘটনা ক্রমে হুগলির ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটে এই সময় মালতীনগর পুলিশ 
ষ্টেসনে উপস্থিত ছিলেন। পরদিন প্রভাতে তিনি স্বয়ং ঘটনাস্থলে 
উপনীত হইলেন। তখন তাহার আদেশ-ক্রমে তাহার সমক্ষে লতা- 
মগপ ও শবদেহ অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। দেওয়ান ম্যাজিষ্টেটের 
নিকট প্রার্থনা কৰিলেন শবদেহ যেন কে।ন হীন জাতিতে স্পর্শ 
করিয়া অপবিত্র না করে। ম্যাঞ্জিষ্রেট তাহার সে প্রার্থনা গ্রান্ 
করিলেন এবং একজন ব্রান্ণ ইন্স্পেক্টারকে অন্ুসন্ধান কার্যে নিধুক্ত 
করিপেন। দ্রেমে অনুসন্ধানে বিষের কৌট। ও কুহ্থম লিখিত হস্তলিপি 
বাহির হইল। ম্যা্জিষ্টরেটটী বাঙ্গালী ছিলেন। তিনি স্বয়ং সে 
হস্তলিপি থানা পাঠ করিলেন। তাহাতে লেখ। ছিল ৫__ 
মা! 

তোমার একমাত্র নয়নের মণি, স্নেহের কুসুম, আজ তোমায় 
ছাড়িয়া চলিল। দোষ কাহারও নহে, কেবল আমারই অদৃষ্টের । 
নতুবা এমন অসনয়ে পিতৃহীনা হইব কেন? যাহ। হউক অদৃষ্টে বাহ) 
ছিল তাহাই ঘটিল। সে জন্য অনুশোচনা বৃথা । আমার জন্স তুমি খুব 
কা(দিবে + বুঝিব উন্মাদ্দিনী হইয়া যাইবে । কিন্তু যা, এ সংসারে কিছুই 
'চরস্থায়ী নর এই কথা স্মরণ করিয় €ধর্ধয ধারণ করিও । তগবান্বর 
নিকট প্রার্থনা করিও$ তিনি তোমায় শান্তি দিবেন। আমি 
বিষ পান করিলাম । অরুণও তাহাই করিয়াছেন । ধীহাকে ততোমর1 
আমার তাবী ম্বামী ধলিয়। মনে কব্রিতে এবং আমিও বীাহাকে 
মনে যনে আস্মদান করিয়াছিলাম, আজ গাহারই সহিত চলিলাম। 
স্বামীর সহিত সহমরণে যাইতেছি, ইহা অপেক্ষা হিন্দুরপণীর আর 
বধিক সৌভাগ্য কি হুইতে পারে। যা, তুমি কাদিও না। আশীর্বাদ 
চরপরপারে আমাদের মিলন যেন অবিচ্ছিন্ন হয়। আর একটা 
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কথা তোমায় বলিয়া বাই। আমার মৃত্যুর পর নিশ্চয়ই কথা উঠিবে 
“বিষ পাইলাম কোথায়?” হয়তে! অনেক নির্দেবী লোক এজন্ত 
নান! প্রকারে উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত হ'তে পারে। স্ৃতরাং কি 
প্রকারে বিষ পাইল তাহা আমিই জানাইরা যাইতেছি। বিষ 
আমাকে মাতুল মহাশয় দিয়াছেন। আমার নিকট বিষ রাখিবরি 
তাহার কি উদ্দেশ্ঠ ছিল, তাহ জানিন।। কিন্তু তাহার নিকট হইতেই 
আমি বিষ পাইয়াছি। যাহ হউক আমার সমস্ত জীবনে তিনি 
এইটি আমার সর্বব।পেক্ষা' মহৎ উপকার করিয়াছেন। নতুবা আমি 
বিষ পাইতাম কোথায়? 

মা, তোমার নিকট আমার আর একটী প্রার্থন। আছে। এবং 
ইহাই শেব প্রার্থনা । সুতরাং মা, তোমার মৃত-কন্তার এ আবদার্টী 
যেমন করিয়। পার রক্ষা করিও। প্রার্থনাটী এই---আমাদের 
উভয়ের মৃত দেহ যেন কে।ন হীন-জাতিতে ম্পর্শ না৷ করে এৰং 
কোনরূপে বিকৃত করা না হয়। আমাদের দেহ ভম্ম কনিও না। 
এই লতামগ্ুপ মধ্যে যেখানে মরিলাম টিক সেইখাঁনেই উভয়-দেহ 
একস্থানে যত্বে মৃত্তিকা প্রোথিত করিয়া রাখিও। আমরা উভয়ে 
তথায় বড় সুখে থাকিব। আমাদের আত্ম! স্বর্গ হইতে সে হু 
দেখিয়া বড় সুখী হইবে। 

তোমার অতাগিনী কন্যা কুস্থয |” 

পত্রপাঠ শেষ হইল। পৰ্রথানি পড়িয়া ম্যাজিণ্রেটে আন্তরিক 
হুঃখিত হইলেন। কিন্তু কর্তব্য ভুলিলেন ন।। ভিনি প্রথমতঃ প্মেক্দ্র 
নাথকে,. গ্রেপ্তার করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। রমেন্্র পুলিশ 
কর্তৃক ধৃত হইয়া হাজতে অবরুদ্ধ হইলেন। আইনান্থ্যায়ী বিষপানে 
সৃত-ব্যক্তির শবদেহ ব্যবচ্ছেঘের বিধান আছে। কিন্ত য্যার্সিঃ্রুট 
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এইসলে প্রেমিকা বালিকার মৃতু;ক1লীন শে প্রার্থন! স্মরণ করিয়। 
দ্য়াপরবশ হইলেন । তিনি শবদেহ ব্যবচ্ছেদ ন| করিয়া, একজন 
উপধুক্ত উচ্চবংশীয় হিন্দু-ডাজ্ার দ্বার” বাহিক পরীক্ষা দ্বারাই মৃত্যুর 
কারণ [নর্দেশ করাইলেন। ডাক্তার রিপোর্ট দিলেন কোন তীক্ষ 
বিষ্।ক্ত দ্রব্য সেবনে প্রাণন।শ হইয়াছে । ডাক্তারের পরক্ষ। শেষ 
হইলে ম)।জিষ্রেট শব ঞোথিত করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন। 
তখন বৃদ্ধ দেওয়ান ন।এবে অশ্র জলে ভখসিতে ভংসিতে অন্যন্য লোক- 
জনের সাহায্যে সেই লঙা।মগুপ-মধ্যে প্রেমিক প্রেমিকার অকুমাধ দেহ 
ভূপ্রোথিত কারলেন। এইরূপে শবদেহ প্রে/থিত হইলে, সকলে 
গভীর দুঃখে অক্র বিসঞ্জন করিতে করিতে সে শশান-ভূদি পারত্যাগ 
করিলেন। 

হার বিধাত ! আজ হইতে এ পৃথিবীতে সে জেমকাতিগলের সব 


ফুরাইল ! 








২ 
এ রং 
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৫. 

“বচর।লয়ে |” 
এই শোকাঁধহ ঘটনার পর অরুণ ও ক্রন্ুমের হুঙ্জা লইয়া হুগ্‌পি 
জেলায় বিষম হুলুছুল পড়ি! গেল। কুসুম তাহার মাতার এ 


প্ 


হ র 
আতহ্হত্যার সাখাব্যকারী ঝ/লয়। রমেন্দের বিরুদ্ধে অভিযেগে উপস্থিত 
'কপলেন। বিচারালর়ে আঞ্পুর্বিক সম ঘটনা প্রক।; 

পঁড়ল। ভখন ম)।জিষ্রেট রষেন্্রকে দোধী ৰ্ 

সেসনে সোপর্দ করিলেন। সেসন-জঙ্জের নিকট বিচার আনুভী হইল । 
ক্রমে ম্যাজিষ্রেটের নিকট বমেন্দ্রর অপরাধ যেরপে প্রযার্ণত হইয়া 
ছিল, সেপনেও সেইরূগই প্রমাণিত হইল। কিন্তু রমেন্্র বিচারকের 
নিকট তাহার অপরাধ কোন ক্রমেই স্বীকার করিল নী। যাহ! 
হউক ধিচারপতি বিচার শেব করিয়। রায় লিখিবার পুর্ববে ভ্রীদিগের 


মত জিজ্ঞাসা করিলেন । জুরীর1 সকলেই একবাক্যে আসামীকে অপরাধী 


8৪ ঘোগবল। 


স্থির করিয়! তাহাদের সমবেত মত প্রদান করিলেন। জঙ্‌ জুরীগণের 
সহিষ্ত পেকমতত হইয়। রায় প্রকাশ করিলেন । ব্রাম্নে লিখিত স্ুইল “বিষ- 
প্রয়োগে আত্মহত্যার সাহাব্যকারী বলিয়া আসামীর প্রতি প্রাণদণ্ডের 
আধেশ প্রদ্দান কর। হইল।” সে জাদেশ শ্রবণমাত্র রমেন্্র মুঙ্ছিত 
হইয়া ভূতলে পতিত হইল । ্‌ 

কিয়ৎকাল পরে রমেন্দ্র কিঞ্িৎ স্বস্থ হইলে তাহাকে বিচারালয় 
হইতে কারাগৃহে অপসারিত করিবার আদেশ প্রদত্ত হইল। বরমেন্দ্র 
বিচারালয় পরিত্যাগ করিবে এমন সময়ে এক অভিনব-দৃশ্তে তাহার 
দি আকুষ্ট হইল। সে, সে দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া! দগ্ায়মান 
হইল'। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল_-এক গর-জটাজুট-বিলব্িিত তেজ?- 
পুঞ্জ-কলেবর মহাপুরুষ ক্রতবেগে বিচার গুহে প্রবেশ করিতেছেন। 
তাহার বিগলিত জটাতার ও দেহের জ্যোতি যেন জলন্ত-অগ্রিকণা- 
তুল্য চদ্ছুর্দিকে বিচ্ছববিত হইতেছে । মহাপুরুষ বিচার গৃহে উপনীঘ 
হইম্ম। রমেন্ের প্রতি দৃষ্টিপাত পুর্ববক পশীর স্বরে বলিলেন-_“রমেন্ ! 
আমি €গ্ছামাঁয় কফাসি-কাষ্ঠ হ'তে রক্ষা ক'র্ব। কিস্তুআমিবা। 
জিজ্ঞাসা করি তা”র যথার্থ উত্তর দ্রিবে।” 

রসে একবার সন্্যাসীর নয়নপানে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল 
সে নস্বন শুলন্ত অনলের ন্যায় তেজঃবিকীর্ণ করিতেছে । সে তেজ, 
সেঁসহ্‌ করিতে পারিল না। তাহার চক্ষু আপনা হইতেই অবনত 
হইল। সে তখন অবনত মন্তকে, ব্যাকুল প্রাণে, কম্পিত 'কগ্ে 
উত্তর করিল প্প্রভু! আ্বামায় রক্ষা করুন! আমি সমুদ্রয় সত্য বালব। 
সত্য দিন কখনও মিথ! বলব না।” 

মহাপুরুষ । উত্তম। কিন্তু লাবধান, একটী কথা বিখ্যা বললে 
তোর জীবন বক্ষ হবে ন1। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৯১ 


অতঃপর বিচার-পতিকে লক্ষ্য করিয়া মহাপুরুষ বলিলেন “সাহেব ! 
তোমার বিচার ভুল হ'য়েছে। তুমি আবার বিচার কর।” 

সাহেব এতক্ষণ অবাক হইয়া মহাপুরুষের মৃত্তি নিরীক্ষণ ও তাঁহার 
কাধ্যকলাপ পর্যযবেক্ষণ করিতেছিলেন। এক্ষণে তাহার ধাক্য শ্রবণ 
করিয়া তিনি বিশ্মিতভাবে বলিলেন «13৮ 10৮69 ! 11156 0065 $06 
10762)? 7025 10905 1155 01150 09৪65059155 1710122110, 





15176 21 105209 ? 

মহাপুরুষ সহাস্তে বলিলেন “সাহেব, তুমি মনে মনে তাবছ আমি 
উন্মাদ; আর যা” বলছি তা? উন্মাদের প্রলাপ । কিন্তু তাঃ নয় 
সাহেব। তোমরাই অনেক সময় উন্মাদের যত বিচার ক'রে, 
মানুষের প্রাণ নিয়ে, খেলার পুতুলের মত খেল! কব্প। অবিচারে 
মানুষের প্রাণদণ্ড কর।” 

জজ। টুমি কি বল্ছে? 

মহাপুরুষ। য।” বলছি স্থির হায়ে শোন। আর আপাতিসঃ 
আমি আসামীকে যা? জিজ্ঞাস। কঙ্ছি ও আসামী আমার প্রশ্নের যা? 
উত্তর দিবে তা” লেখ। তারপর তোমার বিচারে যা' ভাল বোঝ 
তাই ক'র। ধর-_ লেখনী গ্রহণ কর। 

সাহেব বিনা-বাক্য-ব্যয়ে ঘন্ত্রচালিতের ন্যায় লেখনী লইয়া মহ+- 
পুষ্ীম ও আসামীর প্রশ্বোভভর লিখিতে লাগিলেন। বিচার গুঁহের 
সমস্ত লোক নির্বাক ও নিশন্দ হইয়া সমুদ্নয় দেখিতে ও স্তনিতে 
লাগিল। 

মন্গ্রপুরুষ জি জ্ঞাসা করিলেন--“কুসুমকে বিষের কৌটা দিয়াছিল 
কে? মেনর? 

রমেন্ত্র। আমি। 


৪ যোগবল। 





মহাপুরুষ। তুমি ; কেন তুমি তা"কে বিষ দিয়েছিলে ? 

রমেন্দ্র। আমি লান্তেম সে বিষপান ক'রে আত্মহত্যার চেষ্ট। 
কচ্ছিল। কিন্ত বিষ সংগ্রহ কণ্ঠে পার্ছিল না। তাই তা'কে 
বিষের কৌটা দ্রিয়েছিলেম। 

মহাপুরুষ । সেবিষপান করে আম্ম হত্যা কবরে ত? জেনে 
কোথায় ভুমি তা"র প্রতিবিধান কবৃবে, না, তা" না কারে, তুমি * 
তা'র সহায় হ'লে? তুমি এমন কাজ কেন কলে? তুমি তো। 
জান আন্ম-হত্যার স।হাধ্যকারী রাজ-ছারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় । 

রমেন্ত্র। তা' জানি । কিন্তু স্ম্পর্ভির লোভে আমি হিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্য হ'য়েছিলেম। আমি ভেবেছিলেম কুস্থুম আন্স হত: ক'লে? 
জ্যোতিশ্ময়ী সম্পর্তি পাবে । তখন সে সম্পন্তি আমিই ভোগ কা'রৃব। 

মহাপুরুষ । ভাল, নরহত্যা মহাপাপ, এ কথ। ঝি একবারও 
তোমার মনে হয় নাই। বাজ-ঘাবে ধর, পড়বার সম্ভবনা তো 
ছিল। 

রমেন্দ্র। সবই জান্তেম। কিন্তু প্রভু" পুর্ষেই তে! বলো 
»ম্পর্ভির লোভে আমি জ্ঞানহার] হয়েছিলেম ৷ 

মহাপুনধ। ভবে বিচানালয়্ে তুনি ভোম।কে নির্জোযা বশ্রেছ 
কেন ? | 

ষেন্দ্র। [মিথ্যা ব'লেছি। নিজেকে বীাচাধার জন্ত মিথ্য। 
ব'লেছি। আমি মহাপাপী। আপনি আমার রক্ষা! করুন। 

মহাপুরুব রমেন্রকে আর কোন কথা জিজ্ঞাস করিলেন না । 
অতঃপর সাহেবকে সথ্দেধন করিরা বলিলেন “সাহেব, তুমিশয়া'দের 
মৃত মনে ক'রে আসামীর প্রাণদও আদেশ ক'রেছ, বাস্তবিক তার! 
মৃত নয় 3 তা'র! জীবিত।” 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। ৯৩ 


সে বাক্য শ্রবণ করিয়া উপস্থিত জনমগ্লী বিশ্বয়াতিভূত হুইল। 
সাহেব চমকিত নেত্রে মহাপুরুষের প্রতি তীক্ষু দৃষ্টিপাত করিলেন। 
তখন সকলেরই মনে হইল “এমন অসম্ভবও কি কখনও সম্ভব হয় ?” 
সাহেব অধীর হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন *টুমি কি ব'ল্ছে ? যে মরিয়া 
যাঁয়, সে আবার বীচিয়া ওঠে ?” 

মহাপুরুষ । বীচে সাহেব বাঁচে” আমাদের এ পুণ্য-ভূমি ভারতে, 
মরাঁও সময়ে সময়ে বেচে ওঠে / যদি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখ্তে 
চাঁও তবে এখনই দেখ । এ দেখ, তোমরা যা*দের মৃত মনে করে 
আর একজনকে ফাসি-কাঠে ঝুলাচ্ছিলে, সেই দল্পতী-যুগল সশরীরে, 
সুস্থ দেহে, এ দ্রিকে আস্ছে। এ দেখ, তারা র-দেশে প্রবেশ 
কাচ্ছে। 

সকলে অমনি বিন্ময়(প্লুত-নেত্রে ঘ্বার-দেশে দৃষ্টিপাত করিল। 











পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





“যোগ-বল |” 


বিস্তীর্ণ বনভূমি । সারি, সারি, সারি ঘনসন্নিবিষ্ট-বৃক্ষ-শ্রেণী দৃষ্ট- 
পথ অতিক্রম করিয়। বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। অগণিত শাল, তমাল, 
তাল ও থর্জবর শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বনভূমির চতুর্দিক আবরণ করিয়া 
দণ্ডাযমান। বনমধ্যে বৃক্ষরা1জির পশ্চাতে নিবিড় জঙ্গল। সেজঙ্গল 
এত ছুর্ভেদ্য যে শ্বাপদ, তন্তুক প্রভৃতি হিং জন্তও তন্মধ্যে প্রবেশে 
অক্ষম । সেই জঙ্গল অতিক্রম করিয়। বনস্থলীর ঠিক মধ্যস্থলে আরণা- 
বৃক্ষ-বিরহিত এক খণ্ড প্রশস্ত সমতল ভূমি । সে ভূমি শ্ামল ও সুঘৃপ্ 
তৃণ-বাঁজি-সমাচ্ছা দিত এবং সুগন্ধি-পুষ্পদল-যুক্ত; রুচি-মনোহর, নান।- 
বিধ-পুষ্পতরু দ্বার। সমাৰৃত | সেই পুষ্প-তরুরাজির মধ্যে মধ্যে স্তর- 
বিন্যস্ত শৈবালদল,অবস্থিত রহিয়৷ বিধাতার অনন্ত সৌন্দর্য্যের সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে। তথাকার শৈবাল-দলের সে শোভা ভাষায় প্রকাশ 
করা অসন্তব। 

এই বনভূমিতে চির বসস্ত বিরাজিত। সে বসন্তের রাজ্যে সকলই 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | কি 


নুন্বর, সকলই মধুর । সে রাজ্যের সকলই শ্রীতিপ্রদ, সকথই প্রসন্ন । 
এথানকার বক্ষে বক্ষে শাখা? শাখায় শাখায় পলব 7) পল্লবে পল্লধ 
কুসুম  কুন্থমে কুস্থুমে স্তভবক ; স্তবকে স্তবকে সৌন্দর্য্য ! যি ঘরি, কি 
মনোহর মাধুরি ! এখানে নিত্য বিহঙ্গমগণ, প্রাতঃসন্ধ্যায় মধুর-সঙ্গীতে 
প্রকতি-দেবীর উদ্বোধন করে $ গুণ গুণ রবে যধুপগণ প্রাণ ভরিয়! 
পুষ্পে পুষ্পে মধু পান করে । এখানে কাহারও অবসাদ নাই; কাহারও 
অপূর্ণ-বাসন! নাই। মরি, মরি, যাহার] প্রকৃতির এই স্থখ-রাজ্যের 
প্রজা তাহারা কত সুখী! 

এই বনভূমিতে আমাদের পুর্বেবেল্লিখিত শ্তাযল ভূমিখণ্ডের এক পারে 
একটী নাতি-বহৎ মনোহর আশ্রম । সে আশ্রমের চারিদিকে তমাল- 
বৃক্ষরাজি কণকলত। বেষ্টিত হইয়া! মনোমুগ্ধকরবেশে দণ্ডায়মান । আর 
মালের পার্সে পার্খে বিবিধ-বনকুস্থম-শোভিষ্ত, নান! বিচিত্র বের 
বনলতা রত, পল্পবিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনতরুরাজি। আশ্রযটী নীরব, নিস্তব্ধ, 
চিরশান্তিময়। 

আজ এই আশ্রম-প্রাঙ্ণণে হোমাগ্রি প্রজ্বলিত। হোমাগ্রির ধৃুঘরাশি 
আশ্রম-বাটীক1,» বনান্তর!ল, তরুশিত্র ও উন্মুক্ত আকাশ-তল সর্বত্র 
বিক্ষিপ্ত । হোমাগ্নির পার্থে যোগী-শ্রেষ্ঠ বালানন্দস্বা্ী ধ্যানৈক-স্তান- 
সিমিত-নেত্রে উপবিষ্ট । কিঞ্চিৎ দূরে অরুণ ও কুসুমের স্বৃতদেহ ভূম্ি- 
শধ্যায় শারিত। তৎপার্খে উপবিষ্ট বৃদ্ধ দেওয়ান । দেওয়ান অনিমেষ 
নয়নে মহাপুরুষের সেই স্বগাঁয় সুযুমা-মগ্ডিত, দিব্য-জ্যোতি-পূর্ণ, ধ্যান- 
নিরত, প্রশান্ত, সৌম্য-ুষ্তি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। বহুক্ষণ এই ভাবে 
অতিবাহিত হইল। বালানন্দ স্বামী প্রহুরের পর প্রহর, .তেম্নি 
যুক্তাসনে ধ্যানমগ্র হইয়া রহিলেন। দেওয়ান তেষনি নিশুন্ধ ভবে 
বসিয়া! রহিলেন, শবদেহ তেমনি ভূপতিত হইয়া পড়িয়া রহিল। 





৯৬ যোগবল। 





£পর সহসা শ্বামীজির দেহ একবার স্পন্দিত হইল, অধরদেশ স্ফরিত 
হুইল, তিনি স্তিমিত-নেত্রে ক্ষণেক যৃছু হাসিলেন। ইহার পরক্ষণে ই 
কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন “মা, এসেছিস। এত দেরী 
হ'ল কেন? তোর সন্তান যে বড় ব্যাকুল হ”য়েছিল মা? 1” 

ঠিক এই সময়ে দেওয়ানের পশ্চাতে কে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। দেওয়ান চমকিত হইয়া পশ্চাতে দৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন 
তথায় এক আনুলায়িত-কেশা, বিগলিত-বেশা, শুত্রবসন। উন্ম।দিনী | 
উন্মািনী নৃত্য করিতে করিতে হাসিতে হাসিতে বলিল--“আম।য় 
ডেকেছিস্, বিষ খেতে ডেকেছিস্, বেশ কাঁরেছিস্। আমার ছেলে 
বিষ খেয়েছে, মেয়ে বিষ খেয়েছে, আমিও খাঁব। না, ন।, আমি 
খাব নী। আমি তে! বিষ থাই না। .ও আমার স্বামী খায়, তা'কে 
বলেছি। সে খুব খুসী হ'য়ে বিষ খেয়েছে। এখন তোর কাজ তুই 
কর। আমি যাই, শ্বশীনে যাই, ন। গেলে স্বামী বকবে। আর 
এখানে থা'কৃব না। আবার যখন ব্যাকুল হয়ে ডাকৃবি তখন 
আস্ব।” এই বলিয়। উন্মা্দিনী আবার হাসিতে হাসিতে নাচিতে 
নাচিতে পলক মধ্যে বনান্তরালে অবৃপ্ত হইল। তখন স্বামীজি তক্তি- 
ভরে উন্মাদিনীর উদ্দেপ্তে প্রণাম করিলেন। দেওয়ানও তত্ষ্টে 
উদ্দেগ্তে উন্মািনীকে প্রণিপাত করিলেন। অতঃপর স্বামীজি আসন 
পরিত্যাগ করিয়া গাত্রোখান করিলেন এবং হোমকুণ্ড হইতে কিঞ্চিৎ 
ভস্ম লইয়! শব্দদেহে লেপন করিলেন। তার পর স্বীয় কমগুলুবারি 
লইয়! তাহা উভয় দেহোপরি প্রক্ষেপ করিলেন। তথন সেই বারি- 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে শবদেহ বারঘ্বার কম্পিত হইয়া উঠিল। এবং পর- 
ক্ষণেই দেহছয়ের নিমীলিত-চক্ষু উন্মীলিত হইল। চঙ্ষু উন্মীলনের পর 
শবদ্বয়ের ওষ্ঠাধর কম্পিত হইয়! ক্রমে তাহা স্ুরিত হইল। এই সময়ে 


৪ শা শনপানসি? পাস 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৯ 





স্বামীজি কিঞ্চিত কমগুলুবারি শবদ্বয়ের যুখ-বিবরে ঢালিয়৷ দিলেন। 
শবদেহ তাহা পান করিয়। পুনরায় মুখ ব্যাদন করিল । এবার বালানন্দ 
দেওয়ানকে ইঙ্গিত করিলেন । দেওয়ান সে ইঙ্গিতে সম্মুখে তৃষ্টি 
করিলেন । দেখিলেন তথায় স্ব্গায় ম্থুরভিযুক্ত কিয়ৎ পরিমাণ সুগন্ধি 
পায়সান্ন প্রস্তত। ম্বামীজির ইঙ্জিতান্ুযায়ী দেওয়ান ধীরে ধীরে সে 
পায়সান্ন শবদ্ধয়ের যুখ-বিবরে প্রদান করিলেন। হরি, হবি, সে 
পায়সান্্র সেবনের পরক্ষণেই অরুণ ও কুম্বম শুস্থদেহে গাত্রোথান 
করিয়। উপবেশন করিল। ঠিক সেই সময়ে সমুদয় বনভূমি প্রতিখবনিত 
কনিয়। দিগন্ত-ব্যাপী শব্দ হইল “হর, হর, বম্‌ বম্‌ হরে।” দেওয়ান, 
অরুণ, ও কুম্নম সে ধ্বনি শ্রবণ করিয়া তিনজনেই চকিতনেত্র 
তৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন তাহাদের পুরোভাগে স্ুদীর্ঘ-ভ্রিশূল 
হস্তে গৈরীক-বসন-পরিহিত একদল সন্াসী ভাহাদিগের দ্বিকে 
অগ্রসর হইতেছে। দেওয়ান বালানন্দের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
কিন্তু বালানন্দ কোথায় ? তাহার সবিম্ময়ে দেখিলেন সেখানে কেহই 
নাই। ইত্যবসরে দেখিতে দেখিতে সন্গ্যাসীর দল-_-তাহাদিগের নিকট 
উপস্থিত হইলেন এবং তন্মধ্যে সর্ধাগ্রগামী সন্নাসী তাহাদিগকে 
ধুর স্বরে সন্বোধন করিয়া বলিলেন *স্বামীজির আদেশ, তোমরা নিয়ে 
আমাদের অন্ুগমন কর। আমর। ভোযাদিগকে তোমাদের গন্তব্য 
স্থানে পঁহছাইয়া দ্িব।” কুসুম কি বলিতে যাইতেছিল, দেওয়ান 
উদ্গিত করিলেন, সে চুপ করিল। তথন তাহারা তিনজনে নীরবে 
তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। আর সন্ন্যাসীর দল আগ্রে অগ্রে 
সে বিশাল বনভূমি কম্পিত করিয়1 গাহিতে গাহিতে চলিল £_- 
"এস শাস্তিরূপিনী জননী 
কত দূরে আছ নাহি জানি, তবু 
(তব ) করুণ! জাগায় ধর্রণী 


যোগবল। 
শ্যামল প্রান্তরে তব হাসি দেখি, 
সু সমীরণে তব দ্ষেহ মাথি, 
এ হয়ে তুমি সুধা-প্রঅবণ, 
(মম )আধারে আলোক দায়িনী। 
আধারেতে ঘুরি পথ খুজি কত, 
কর্দ্মময়ি ! কর্ম দেখাইছ শত, 
( ওমা) করমের বোঝ! কত আর দিবি 
করম-সাগর-শাযিনি ! 
বাসন। নির্বাণের এই রণ ভূমি, 
কোন্‌ দ্রিকে যাব পরিশ্রান্ত আমি 
মহাশক্তি ! এস হৃদয়-আসনে 
হে চির-অরাতি-নাশিনি ! 
বাসন। হইতে দ্বরে টেনে লও, 
প্রেমের আলোক নয়নে ফুটাও, 
সন্ুখে গতীর অনন্ত বারিধি, 
দাও মা! চরণ তরণী। 


০১১৫ 








যোড়শ পরিচ্ছেদ । 





« পুনর্বর্বিচীর |” 


বিচার-গৃহে বিচারপতি ও উপস্থিত জনমগুলী যখন বিশ্যয়াপ্ত 
নয়নে বিচার-গৃহের দ্বার দেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, সেই সময়ে 
দেওয়ান, অরুণ ও কুসুমকে লইয়। সে গুহে প্রবেশ করিলেন। হীহার! 
অরুণ ও কুস্থমকে জানিতেন তাহার! এইরূপ আকম্মিক ও অসম্ভব 
ঘটনাদৃষ্টে বিন্ময়ে একেবারে অভিভূত হইলেন। ক্ষণকালের নিমিত 
তাহারা যেন তাহাদের নিজ নিজ অস্তিত্ব পধ্যস্ত ভুলিয়া! গেলেন। 
অনেকের মনে হইল তাহার] জাগ্রত, কি নিদ্রিত! কেনন। নিদ্রিতেবর 
স্বপ্ন ব্যতীত জাগরণে এরূপ অসম্ভব দৃশ্ঠ দর্শন, সহস। সত্য বলিয়। গ্রহণ 
করা স্বকঠিন! যাহা হউক বিশ্বয়ের এক্স্প প্রভূত কারণ বর্তমান 
থাকিলেও সকলেই দেখিলেন যে অরুণ ও কুন্ুম বথার্থ ই বিচাবালয়ে 
উপস্থিত 1 ., 

রমেন্দ্র তাহাদিগকে দেখিয় প্রথমে বিল্ময়-বিহ্বল-নেত্রে স্থির 
বৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল | তাহার নয়নঘ্বয়কে বিশ্বাস করিতে তাহার 


১০৩ যোগবল । 


০০০০ 





যেন প্রবৃত্তি হইতেছিল না। কিন্তু যখন সে বুঝিল যে, সে যাহা 
দেখিতেছে তাহ। স্বপ্ন নয়, সত্য, তখন সে আত্মহার। হইয়। ব্যাকুলভাবে 
চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিল “ওগো, এ যে অরুণ, এ যে কুস্থম ! একি 
সত্য, ন। আমি স্বপ্ন দেখছি? আমি জাগ্রত, ন! নিদ্রিত! ওগো কে 
আছ কোথায়, আমায় ধর ।” 

রমেন্দ্র এইরূপ গভীর মানসিক উদ্বেগে যুঙ্ছিত হইবার উপক্রম 
হইল। তখন বিচার গৃহের কেহ কেহ তাহাকে ধারণ করিয়া! শুশ্রুবা 
করিতে লাগিল। 

বিচারপতি এইরূপ আকম্মিক ও অতাবনীয় ঘটনাদৃষ্টে বিষম 
প্রহেলিকার পতিত হইলেন। তিনি প্রথমতঃ তাবিলেন যে, যে যুবক, 
যুবতী তাহার সন্মুখে বিচার গৃহে উপনীত হইন্াছে, তাহারা কখনই 
তাহার বিচার সংস্ষ্ট অরুণ ও কুম্থম নহে । কিন্তু যখন রমেন্দ্র প্রভৃতি 
বহুব্যক্তি তাহাদিগকে দেখিয়া! বিন্ময়ে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়। তাহারাই 
যে সে অরুণ ও কুসুম তাহ প্রমাণ করিল, তখন তাহার মনে তাহাদের 
পরিচয় সন্বন্ধে সন্দেহ দুরীভূত হইয়া, আর একটী সন্দেহের উদয় 
হইল। এবার তিনি তাবিলেন “অরুণ, কুস্থমের বিষপান ও তাহাতে 
তাহাদের মৃত্যু রটনা, এ সকলই সম্পূর্ণ মিথ্যা। পরন্ত এ ঘটনাটা 
অতি জটিল রহস্যে পৃর্ণ এবং এই সন্ন্যাসীটি এ রহস্তের মধ্যে বিশেষ ভাবে 
লিপ্ত আছে। সুতরাং ইহাকে গ্রেপ্তার করিলেই সকল সমস্যার 
উদঘাটন হইবে ।” 

এইরূপ মনে মনে চিন্তা করিয়া! বিচারপতি আদেশ করিলেন-__ 
“সন্ন্যাসীকে। পাকৃড়ো।” সকলে সঙ্ন্যাসীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
কিন্তু সন্ন্যাসী কোথায় ? সমুদয় গৃহথানি তন্্র তন্ন করিয়া অনুসন্ধান 
হইল-_সন্নাসী নাই। অতঃপর নিকটবর্তী স্থান সমূহেও লিশেষ ভাবে 
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অনুসন্ধান কর! হইল-_সন্নাসী কোথাও নাই । তখন বিচারক আরও 
জটিল-সমস্তায় পতিত হইয়া! সর্বত্র সন্ন্যাসীর অনুসন্ধানের নিমিত্ত 
আদেশ প্রদান করিলেন এবং প্ুনর্ব্িচারের জন্য অন্য দ্বিন ধার্ধ্য করিয়। 
রমেন্দ্ররে প্রাণ দণ্ডের আদেশ স্থগিত বাখিলেন। পাঠক ! আপনি এ 
সন্ন্যাসীকে চিনিতে পারিয়াছেন কি? বোধ হয় আপনাকে বল। 
নিপ্রয়োজন যে ইনি আমাদের পুর্বব পরিচিত সেই যোগী-শ্রেষ্ঠ বালানন্দ । 

ইহার পর দ্বিবস মালতীনগরের উদ্ভানবাটীকায় গবর্ণমেন্টের 
তরফ হইতে অরুণ ও কুস্থমের সমাধি স্থান খনন করিয়া তাহাদের 
সৃতদেহের অন্থসন্ধান করা হইল। অনুসন্ধানে দেখ গেল তথায় 
কোন শব-দেহের অস্তিত্ব নাই। কেবল রাশীকৃত শিথিল মৃত্তিকাদ্বার। 
সেস্থান পূর্ণ। 

ইহার পর বহুদিন ধরিয়] সন্ন/াসীর অন্থসন্ধান চলিল। কিন্ত 
তাহাকে কেহই আর খুঁজিয়। পাইল না। অরুণ, কুন্থম ও দেওয়ানকে 
তাহার অনুসন্ধান বিষয়ে বহু প্রশ্ন জিজ্ঞাস কর হইল । কিন্তু তাহার! 
তাহার অবস্থিতি বিষয়ে কিছুই বলিতে পারিল না। তাহারা কেবল 
এই মাত্র বলিল যে সন্যাসীর অন্গ্রহ ব্যতীত কেহই তাহাকে দেখিতে 
পায়না। এবং তিনি মানব-দেহধারী হইলেও অমানবিক শক্তি 
বিশিষ্ট । যাহা হউক যখন বহু অনুপন্ধানেও সন্নযাসীকে পাওয়া গেল 
নাঃ তখন আর বৃথা কালবিলম্ব ন। করিয়। নির্দিষ্ট দিনে বিচার আরন্ত 
হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট হ্বয়ং আসিয়। অরুণ ও কুন্্রমকে সেনাক্ত করিলেন । 
এবং স্বচক্ষে যে যে ঘটন দর্শন করিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে সাক্ষ্য, 
প্রদান করিলেন। অতঃপর দেওয়ানের সাক্ষ্য লওয়! হইল। দেওয়ান 
বলিলেন মহাপুরুষ স্বয়ং আসিয়৷ অরুণ ও কুস্থমের শব-দেহ উত্তোলন 
পুব্বক গভীব্র বনমধ্যে লইয়। যান এবং তথায় তাহার অস্ত যোগবলে 


১০২ যোগবল। 
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তাহাদিগকে পুনজ্জাঁবিত করেন। ম্হাপুরুষের আদেশান্যায়ী তিনি 
ভাহার সঙ্গে যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন । 

বিচারপতি । টবে, সন্র্যাসীর আড্ড1 টুমি ডেখেছে ? 

দেওয়ান। হুজুর, সন্ন্যাসীর স্থায়ী আড্ড। কোথাও নাই। 

বিচারপতি । সন্ন্যাসী যে বনে গেল সে বন টুমি ডেখেছে ? 

দেওয়ান । ই, হুজুর, সে বন দেখেছি। 

বিচারপতি । টুমি ডেখাতে পারে? 

দেওয়ান। না, হুছুর। তা” দেখাতে পারি না। 

বিচারপতি । সেকেমন কঠা? টুমি ডেখেছে, টবে ডেখাতে 
পারবে না কেন ? 

দেওয়ান। হচ্কুর! সে মহাপুরুষের অনুগ্রহ না হলে সে স্থান 
কেউ দেখতে পারে না। আপনার। তে। অনেক বন, বাদার, অনুসন্ধান 
ক'রে দেখলেন, কিন্তু কোথাও তার অনুসন্ধান মিললো! কি? তিনি 
যোগবলে মহ! বলীয়ান। তার কাধ্যকলাপ সমস্তই অদ্ভুত ও 
অমাণুষিক। আরম কোন্‌ বনে? কোন্‌ পথে, তা'র সঙ্গে গিয়েছিলেষ, 
তা" আমার কণ! মাত্রও স্মরণ নাই। 

ইহার পর, অরুণ ও কুসুমের সাক্ষ্য লওয়া হইল। ভাহারাও 
বনভূমির কথ! প্রকশ করিল। কিন্তু কোন্‌ পথে এবং কোথায় সে 
বন তাহার কিছুই বলিতে পারিল ন1। 

তখন সাহেব স্থির করিলেন সন্ন্যাসীটা একটী অতুযুৎকুপ্ ম্যা্ডি- 
সিয়ান। সে বন মধ্যে বাস করে এবং সময়ে সময়ে লোকালয়ে আসিয়া 
তাহার অঙ্ভুত ম্যাজিকের ক্ষমত। দেখাইয়া লোকের মন আকুষ্ট করে। 
বন মধ্যে থাকে, স্ৃতরাং বিষের ওষধি খুব ভাল জানে। তা”ই অরুণ 
ও কুন্থুমকে সেই ওষধ প্রদান করিয়া তাহাদের জীবন রুক্ষ! করিয়াছে! 


টরিরত 
৬৩ 
দ্ধ পপ 
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এতত্বাতীত “যোগবল” বলিয়! কিছুই নাই । আহা, পাশ্চাত্য বিচারক ! 
তুমি হিন্কুর যোগবল বিশ্বাস করিবে কেন? বিশেষতঃ এখন কত হিন্ুই 
সে কথ৷ কথার কথ। বলিয়৷ উপহাস করে! যাহা হউক এই সমরে 
সাহেব একবার মনে মনে এ কথাও ভাবির! রাখিলেন যে? যদি সন্ন্যাসী 
আবার কখনও ফিরিয়। আসে ও তাহার সহিত দেখা হয়, তবে তিনি 
তাহ'র নিকট হইতে বিষের ওবধটী নিশ্চয়ই শিখিয়া লইবেন! কিন্তু 
ছঃখের বিষয়, সন্ন্যাসীও আর আসিলেন না এবং সাহেবের সে আশাও 
আর পু হইল ন|। 

বিচার শেষ হইল। রমেন্দ্র ফাসি হইতে অব্যাহতি পাইলেন। কিন্তু 
সাত বরের জন্ত তাহার “দ্বীপান্তর” বাসের আদেশ হইল। 

অরুণও কুন্তম স্থস্থ দেহে গৃহে ফিরিলেন। আত্মহত্যার জন্য 
তাহার] বিষপান করিয়াছিলেন, তব্লিমিশ তাহাদের আর কোন শান্তি 
ভোগ করিতে হইল না। বিচারক তাহাদের নবীন বয়স, ঘটনাচক্রের 
ছুর্বিপাক ও প্রথম অপরাধ ইত্যাদি বিষয় বিবেচনা করিয়া এবার 
তাহাদিগকে ক্ষম। করিলেন। অতঃপর কিছু দিন ধরিয়া তাহাদের 
জীবনের এই অলেঁকিক ঘটনা, সমুদয় বদেশব্যাপী বিষম আন্দোলন 
উপস্থিত করিল। এবং এই প্রত্যক্ষ ঘটনা হইতে বঙ্গবাসীমাত্রেই 
বুঝিলেন যে “যোগবলই” পৃথিবীতে একমাত্র শ্রে্-বল, এত্বযতীত 
উচ্চ বল আর কিছুই নাই। 
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অরুণ ও কুম্থম গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । মালতীনগরের রাজবাটী 
আবার তেমনি পৃর্বব-শ্রী ধারণ করিল। বৃদ্ধ দেওয়ান অরুথণের একান্ত 
অন্থরোধে পুনরায় রাজবাঁটীর দেওয়ান হইলেন। পুরাতন কর্খ্চারী 
ধাহার। বাধ্য হইয়! সে সংসার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, অরুণ একে 
একে তাহাদিগকে লইয়। আসিয়া! আবার যথাস্থানে নিযুক্ত করিলেন । 
যোগাশ্রমে আবার তেমনি শ্রীপ্রী৬রাধাকৃষ্ণের যুগল-সুর্তির অর্চনা হইতে 
লাগিল, এবং তথায় পূর্বববঞ& তেমনি সাধু-সন্তাসীগণের আগমন হইতে 
লাগিল। জযীদারির মহাল গুলি যাহা বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল- 
তীক্ষ-বুদ্ধি দেওয়ানের ক্ষিপ্রকারিতায় সে গুলি শীদ্বই শাস্তমুণ্ি ধারণ 
করিল। এইরূপে চতুদ্দিকে শাস্তি বিরাজিত হইলে, শুত দিনে, 
শুভক্ষণে ও শুভলগ্নে, দেওয়ান, জ্যোতির্ময়ী ও অরুণের মাত] তিন 
জনে একত্র হইয়। মহ। সমারোহে অরুণ ও কুন্থমের বিবাহ, যথারীতি 
ও ষথাশান্ত্র সম্পাদন করিলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ১০৫ 


গিতাএ “দ্বীপান্তর” হইলে, হরেন্দ্রনাথ, মাত। ও স্ত্রী প্রভৃতি লইয়। 
মালতীনগর পরিত্যাগ পূর্বক হুগলি সহরে আ(সিয়। বাস করিতে 
লাগিল। অরুণ অনেক অনুরোধ করিল, জ্োতীম্ময়ী অনেক বলিলেন, 
কিন্ত সে কিছুতেই মালতীনগরেে বুহিল ন।। যাহ হউক এইরূপে 
প্রায় ছয়মাস অতিবাহিত হইল । অতঃপর একদিন প্রমোদ্কুমার 
আসিয়া! হরেব্দ্রের বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন। তখন সে গৃহে 
কেবল হরেন নাথ একাকী উপবিষ্ট ছিলেন তদ্যতীত তথায় আর 
কেহই ছিল না | প্রমোদকুমার সে গৃহে প্রবেশ করিয়। হরেন্দ্রর প্রাতি 
দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিলেন--“কিহে হরেন! তোমায় এতগুলি চিঠি 
লিখলেম তা”র একখানান্রও জবাব দিলে না। একবার দেখাও কলে 
না। তা'র পর আমি নিজে ক'দিন এসে তোমার দেখা ন! পেয়ে ফিরে 
গিয়েছি । তা? যাকৃ। এখন বল দেখি, আমার টাক। গুলির কি 
কশ্ব্বে? বিবাহ তে। যা” হবার তা”ই হ'লো, এখন দেনার জন্য যে 
আমার ভিটার মাটি উচ্ছন্ন বাবার যোগাড় হয়েছে! 

হরেন্্র। তাই, বস, সব ব'ল্ছি। আমার অবস্থা তো! সবই 
জান্তে পাচ্ছ। বাবার মোকদ্দমায় খভু অর্থ ধ্বংশ হায়েছে। তা 
হয়েও যদ এ 

প্রমোদ বাধ! দিয়। বলিলেন--“সে সব কথা আমি শুনতে চাইন। । 
আমার টাকার কি হবে তশই বল। তোমর! বিয়ে দেবে বলে, আমর! 
টাক] দিয়েছিলেম । বিবাহ হ"ল না, এখন টাকা ফিরিয়ে দাও ।” 

হরেন্্র। বিবাহ হলো ন।সে তে৷ দৈব-ছুর্বিপাকে। আমরা 
কি ইচ্ছা করে তোমার বিয়ে বন্ধ ক'রেছিলেম ? 
এনা । সেজন্য তে৷ তোমায় কিছু ব'ল্ছি না। কিন্তু আম।র 
টাকা? টাকাগুলি ফিরিয়ে দাও, আমার আর কিছুই বলবার নাই। 





সপ পাতি 





২০৬ যোগবল। 
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হরেন্্র। তোমার সঙ্গে তো এমন বন্দোবস্ত কিছু ছিলনা, যে, 
বিয়ে না হ'লে টাকা ফিরিয়ে দিতে হবে । 

প্রমোদ । বটে! তবে প্রস্তুত হও। 

এই বলিয়া পলক-মধ্যে প্রমোদ কুমার পকেট হইতে পিস্তল বাহিত 
করিয়া হরেন্দ্রের মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুড়িলেন। গৃহ অমনি ধূষে 
আচ্ছন্ন হইল। শয্যা মানব-রক্তে রঞ্জিত হইল। এবং ক্ষণকাল 
মধ্যেই হরেন্দ্রের জীবন-শৃন্ঠ-দেহ শয্যাতলে লুষ্ঠিত হইতে লাগিল। 
চক্ষুর নিমিষে প্রমোদ কুমার সে গুহ পরিত্যাগ করিয়] ক্রমে হুগলি 
হইতে অন্তহিত হইলেন। সেই অবধি আর তাহার কোন অনুসন্ধান. 
পাওয়] যায় নাই। 

এই দুর্ঘটনার পর অরুণ. হরেন্দ্রের মাতা ও তাহার স্ত্রী প্রভৃতিকে 
মালতীনগর লইয়া আসিলেন। এবং চণ্ডীরাণী নিরূপায় হইয়। তর্দবধি 
বিধবা পুত্র-বধূু ও অন্ঠান্ত পুত্র কন্তাগণ সহ কুস্থমের আশ্রমে বাস 
করিতে লাখিলেন। 

ইহার পর দেখিতে দেখিতে চারি বৎসর চলিয়া গিয়াছে । 
ইতিমধ্যে অরুণ ও কুম্থমের একটী সুকুমার কুমার জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। 
পুত্রচীর রয়স এক্ষণে দেড় বৎসর । দেখিতে অনুপম সুন্দর, আধ আধ 
কথা বলে। সে এক্ষণে- পিত। মাতার প্রাণ-শ্বূপ! বালকের 
নাম রাথ। হইয়াছে “অভিনব ।” 

একদিন অভিনবকে লইয়1 অন্তঃপুরে কুস্থমের শয়ন-গৃহে অরুণ ও 
কুহ্ুম উভয়ে নানাবিধ ক্রীড়া কৌতুক করিতেছেন, কখন বা তাহার 
নবনী-বিনিন্দিত-কোমল-কপোলে সহ চুন করিতেছেন, কখন 
বা তাহাকে আবেগে বক্ষে ধারণ করিতেছেন, এমন সময়ে 
স্বামী বালানন্দ তথায় উপনীত হইয়া বলিলেন _““বৎসগণ! প্রসাদ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। [১০ 
গ্রহণ কর।” তাহার! সসব্যন্তে হস্ত পাতিয়! প্রসাদ লইয়। উতদ্বে 
ভক্তিতরে স্বামীজিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন? শ্বামীঙ্ছি 
তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন “সুখে থাক, ভগবানে মতি 
রেখে সংসার-যাত্রা নির্বাহ কর। তোমাদের সময় হ'লে আমি এসে 
নিয়ে যাব ।” 

ঠিক এই সময়ে দেওয়ান সে গৃহে প্রবেশ করিয়। শ্বামীজির পদতলে 
পতিত হইয়! বলিলেন “প্রভু! আমার তো সময় হ'য়েছে। এ দ্বাসের 
প্রতি কৃপা করুন।” 

বালানন্দ। হা, তুমি চল। তোমারই জন্য আমি এসেছি। 

ঠিক এমন সময়ে অভিনব কি নিমিত্ত বড় কীদিয়া। উঠিল। অরুণ 
ও কুন্গম উভয়েই তবরিত-দৃষ্টিতে তাহার প্রতি তাকাইলেন। পরুক্ষণেই 
তাহার। আবার স্বামীজি ও দেওয়ানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্তু 
দেখিলেন তথায় কেহই নাই,__ উভয়েই অন্তহিত ! 

সেই অবধ দেওয়ানের আর কোন সংবাধ পাওয়া বায় নাহ ! 


সম্পূর্ণ । 


